文|普通读者
有个朋友涉足作文培训。他加盟了一套作文教材，又招了几个口齿伶俐、能哄小孩的小姑娘，开始淘金。他知道我在推广阅读和写作，邀我去跟他的学生家长聊聊。公益宣传阅读、写作，我很乐意，但他提前跟我讲了条件——不许提我固有的那个偏激的观点。对他的生意不利。
岂止是对他的生意不利，是上对市场上大多数的作文培训班都不利。大家见惯了的，是XX作文培训法，号称能激发学生写作兴趣，迅速提高写作水平。这样的培训班里，多的是一些俏丽、自信的小姑娘，读没读过几本，文章没发表过几篇，就刚说能提高孩子的作文能力，真让我惊讶。我也知道这个观点不懂行的人听上去很偏激，但它是关于写作提高的真理，既然不让提，那就不讲也罢。但这个偏激的真理，今天还是说一说。
提高作文水平的唯一法门就是：找一个靠谱的老师，你写一篇，他删改一篇；既点拨该读何书，如何读，又手把手帮你删改文章。精读十几本书，改几十篇文章，阅读、写作就都上道了。
有两个扎实的故事，能证明我没有胡扯。
北大才子在耶鲁学会写作
我有一篇关于薛涌《北大批判》的文章，BOOK-13|北大学生，为什么在耶鲁才学会读书和写作。薛涌在书里说：“我的读写训练，主要是在耶鲁时训练出来的。……应该说，我在耶鲁研究院最大的收获，就是写作。……你如果能长期坚持这么大量阅读，读完了就和同学讨论，然后不断把自己的想法写出来，不断找写作高手修改，这种强度自然会提高你的语文能力。”
薛涌写作水平提高的成果是，刚到美国读书时，他连简单句子都写不通顺，读书少、阅读速度慢，老师布置的阅读任务只能勉强跟着，但读书报告的作业是死活都无法按时交。经过几年训练后，他可以在《纽约时报》这种大报的评论版头版上发表文章了。
刚读这本书的时候，我对这件事有些不以为然，认为有些言过其实。后来，一个朋友进了国内一所国际中学，学校聘请一位美国校长来坐镇。这位校长到任后，给中心内所有老师布置的第一件事情就是：要无比重视学生们的学术写作。
他们要求的，其实就是让孩子在大量阅读中能形成自己的观点，然后能清晰、简洁、有逻辑地把自己的观点表达出来，能自圆其说，这是美国这个国家处理学术问题和公共事务的基础，是公民养成的基础。
薛涌提升写作水平的方法笨拙而有效，一点不新颖，确实千百年来被证明过的最好的方法：找高手帮他修改。他在书里面讲，为了做好作业、提高写作水平，他每一篇文章写出来，都要找个文字好的、母语是英语的博士帮他修改，有时候还是反复修改，每篇修改都付钱给人家。人家帮他把纠结不清的长句改成短句，尽量多用主动式，少用被动。段落前用主题句。学会文章的起承转合。多用名词和动词，少用形容词、副词。更重要的是，动笔写作之前，心里要有读者意识，要简洁、要雅驯、要谦恭、要清晰和逻辑，要重新认识自己写作时，自己和世界的关系。
薛涌说，美国的教育中，一个学生从小就被告知：不管你干什么，都要学会写文章，清晰地表达自己的想法，写作是一个人成功的基石。
我以前提过，国内重视学生写作的大学很少，中山大学中文系是个异数，他们逼着大一新生一年写100篇作文。之前，我只是听说。后来，单位招聘，听说有个中山大学毕业的学生投考，据说所有考生中，她阅读的基础是最好的，写出的文章，也是考生中也是一流的。单位领导很重视写作，认为文章能反映出一个人综合的素质。这篇文章，给她很多帮助。看资料，说中山大学中文系对学生的写作水平很操心，每个学生写的文章，都安排了老师手把手修改，真是一所负责任的学校，用的也是这种最基本的方法。
梁实秋这样提高写作水平
我之所以对这个偏激的观点如此坚持，是得了很多例子的鼓励，其中，文章大家梁实秋的故事一直给我支持。前两天，校对稿件，又看到了他这篇著名的文章——《我的一位国文老师》。
梁实秋十八九岁的时候，遇到一位国文老师，给他正确的写作教导，“使我受益最多”。这位先生叫徐锦澄，绰号“徐老虎”。
徐老师好饮酒。一次上课，带着几分醉意，少年梁实秋无意冒犯了他，被徐老师怒斥了一个钟头。待酒醒后，徐老师自知理亏，只能在学业上多多提点，以为弥补。那以后，梁实秋的每篇作文，徐老师都非常详尽地批改。
那个时候，学堂里能教语文的老师，多有极深厚的国学底子，读书多，也会写文章。徐老师帮梁实秋改作文，最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地涂抹删除。有时候，千余字的文章，让他涂抹删改之后，就所剩无几了。刚开始，梁实秋觉得自己文章写得还不错，被删改之后颇觉灰心。徐老师说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，我给你勾掉了一大半，再读读看，原来的意思没有失，但是笔墨都立起来了，虎虎有生气了。”梁实秋一看，果然，文章中虚浮肿胀的地方都削去了，剩下的都是筋骨。删削之间见出老师的功夫。不会写文章的老师，只会写“阅”字了事。
梁实秋说：“如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，不能不归功于我这位老师的教诲。”除此之外，徐老师还教了梁实秋作文的技巧：作文忌用虚字。该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显得拙朴有力。他又说：文章要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子。说理说至难解难分出，来一个譬喻，则一切纠缠不清的难题都迎刃而解，何等经济，何等手腕……
梁实秋是真正的文章大家。年少狂傲如韩寒者，在提到如何写文章的时候，虽然睥睨一切，还是老老实实地说，要多看梁实秋、钱锺书的文字为好。梁实秋的好文字，就是这么删出来的。时间隔着多半个世纪，世界隔着一个太平洋，从梁实秋到薛涌，向我们展示的，都是这样的写作提升方法，虽然笨拙，但极其有效，是作文水平提升唯一的法门。
我读书、写作文有很多虚妄的毛病。中学的时候，尽会写些“雨落下来，落在我心里”的糟句子，一直到读研究生，遇到家师，他是学问家，一手文章利落、深沉，简奥、明晰，讲究文章内在的理路和逻辑，是硬本事。我的文章交上去，被删得一塌糊涂打回来，一篇篇撞得鼻青脸肿，我人又笨，几年下来，才多少明白一点写作的门道，不会再玩那种虚无的花活。
这些方法，其实就是语文老师在日常批改作文的时候能做的，遗憾的是，时迁世异，徐老师这样的国文老师，现在几乎灭绝了。今天的语文老师，读书少，会写文章的更少，很少有人有给学生删削文章的本领和手腕了。我们的孩子只能看着老师在文章后批改的“语言通顺、感情真挚”，或者在作文培训班里听一些莫名其妙的方法长大，这是一件让人感慨唏嘘的事情。
