立夏伊始，郊区的何宅内，九岁的何嘉一卧躺在沙发上翻阅着日文科学杂志，地上丢满了各种读物。父亲何路正在整理办公桌上药企案的档案，母亲宋舒从厨房端来鸡汤放在桌上，两人交谈亲密。
电视里记者开始报道:我市隆安集团今日对外宣布破产，董事长李安目前不知去向，公安局已成立专案组进行调查。
“老何，你怎么打算处理这些文件。”
宋舒温柔的语气里不乏一些慌张，她看向何嘉一，天真，无知的脸庞。
“等专案组有足够的证据，我再把资料送上去，免的打草惊蛇。
何路握着宋舒的手，端起碗里鸡汤一口喝下。
整了整领带，何路走向后门车库，准备开车去公安局工作。
货架上的汽油桶排列不均。
“车库里的油用的太快了吧。”
从后门传来的声音刺入何嘉一耳朵，慌张地翻页。
刺耳的声音再次传入耳朵，何嘉一放下书，看着窗外。
一辆黑色宾利停在门口，连同司机共五个人，站在最前面交代话的是个中年模样的男性，后面的应该是保镖。
何嘉一显然有些害怕，直接习惯性地躲到楼上的房间，虚掩了门。
急促地敲门声不断涌入，宋舒脱下围裙，打开门，中年男性直接推开她，命令保镖搜查。
“你这个贱女人真有出息，老子的东西你都敢偷，活腻歪了。
宋舒还没开口，李安的巴掌就落下。后门的何路冲了过来，正准备挥拳，却被身边的保镖拦住。
“哟，何警官，在家呢，平时这个时候应该不在才是啊。”
一旁的宋舒捂着脸，有些啜泣。
“你这畜生。”
何路准备再次挥拳，被保镖一把撂在地上，并向腹部给了一拳。
何嘉一吓得直接关上了门，看着床边的储藏柜。
十分钟后，玻璃和地面不断碰撞。
二十分钟后，楼下开始出现争吵和求情。
三十分钟后，何路慌忙地跑上二楼，抱起何嘉一，直奔车库。
何嘉一看着披头散发的宋舒，地上散落的物品和碎渣，和楼梯的台阶。
车子发动时，何嘉一一直看着后视镜，直到驶出街道，才看到房子已经开始迸发出火光，大火瞬间吞灭了整栋楼。
何路一边安慰一边试着忍住自己的情绪，何嘉一就这样看着窗外。
“那个叔叔经常在爸爸不在家的时候来过。”
何嘉一毫无感情地说着。
“嘉一别说了。”
何路明显压制不住自己的悲痛，带着哭腔。
“那个叔叔总是和妈妈单独待在房间里。”
“嘉一求你别说了。”
“那个叔叔每次出门都很高兴呢。”
“嘉一你给我闭嘴。”
何路开始嘶吼，这样的何路让何嘉一一言不发，默默地转头看着窗外。
夜色开始加重，车停在城西机场外，何路急着办理了手续带着何嘉一上了最近的航班。
从这里飞往日本名古屋要五个小时，何嘉一没有休息，没有进食，一直看着窗外，机翼划过云端。
