洗衣机嗡嗡鸣鸣的着转动着，谷美芬盯着玻璃窗上折射的光斑发呆。那光斑像极了三年前婚礼上，婆婆往她头上撒的碎金箔，当时以为那是祝福，后来才明白越是闪亮的东西，落地时越是会硌得人生疼！
儿子许小远说“妈妈，奶奶又把我的恐龙扔了”时，谷美芬正在厨房煮他爱喝的南瓜粥。那是他攒了半年零花钱买的霸王龙模型，背上还贴着他画的星星贴纸。谷美芬没回头，只是说“妈妈再给你买一个”。粥沸了，溅在手腕上，烫出一片红……
婆媳之间的战争就像是缓慢渗水的霉点墙，起初只是潮湿，后来才发现早已朽烂。婆婆总是嫌谷美芬浪费钱买进口奶粉，说“我当年喂你老公吃的米汤，不也长这么壮”！她埋怨婆婆会偷偷给一岁的小远喂盐，争执时婆婆还摔碎了她陪嫁的青瓷碗，碎片溅到小远脚边，他吓哇地哇哇大哭，她抱着儿子轻轻地安抚，第一次觉得这个家像艘破船。
决定离婚那天，谷美芬在小区长椅上坐了很久很久。秋风吹落银杏叶，小远捡了片最大的，举到她面前说：“妈妈看，像小扇子”。她慢慢转身努力挤出一丝微笑看过去，儿子并不奇怪，只是用软乎乎的手擦掉她眼角残留的泪，“妈妈不哭，小远保护你”。那一刻她突然懂了，所谓的铠甲，从来不是坚硬的外壳，而是她怀里这个温热的小生命。
搬家那天，小远抱着他的恐龙模型，乖乖坐在副驾驶。后视镜里，曾经的家越来越小，谷美芬没有回头，只是握紧了小远的小手。阳光穿过车窗，在他脸上投下睫毛的阴影，像蝴蝶停在花瓣上！
如今的日子，像刚晒过的床单，有淡淡的阳光味。每次清晨，谷美芬送小远去幼儿园，他会奶声奶气地说：“妈妈晚上早点接我”；傍晚回家，他举着蜡笔画给她：“看嘛，这是妈妈，这是小远，我们在公园里放风筝呐”。
偶然，在超市遇见前婆婆，她眼神复杂，想说什么又没说。小远挣脱谷美芬的手，跑过去喊了声奶奶。她愣了愣，从口袋里摸出颗糖塞给他。谷美芬没有过去，只是站在原地看着他们，那两个依偎在一起的身影，让她突然忆起那年婆婆给她端来的红糖姜茶。或许，她们都曾想过要好好相处的，只是终究隔着什么，没找到合适的方式！
生活从来不是非黑即白，那些裂痕里，其实也漏进过光。就像小远画里的他们，永远在放风筝，风筝线握在自己手里，风来了，就往前跑……
