2015 年，周二振六十二岁。他在太阳渡摆了四十年船。四十年里，他安全摆渡，没出过恶性责任事故；四十年里，他为乡亲做了不少好事，少收的船费不下十万元。他摆渡的四十年，正是这座渡口从热闹到安静的四十年。太阳渡是平陆县黄河岸边的古渡口、大码头，在金鸡堡下，对岸是河南三门峡的老陕州城。他摆船的那个码头，台阶一级一级伸进河里。白天，船在水面上来回；夜里，渡口安静下来，只剩下河的声音。一座渡口不再是从前的路，这个守渡的人留下了什么？
太阳渡古称大阳渡，汉代属大阳县，“大” 与 “太” 同义，后来叫太阳渡。志书上写：大阳渡，在州城西一里，俗名上河头。南岸是三门峡陕州古城的一号码头，古称西门渡口；北岸就是平陆老城西的太阳渡村，两岸的人靠这条水路走动。公元前 658 年，晋军攻下虢国下阳；三年后，晋军利用黄河冰冻强渡太阳渡，攻下上阳，灭了虢国。汉唐时期，黄河是东西运输的要道。这是一个老渡口，老到它见过很多种过河的方式 —— 冰封时踏冰过，涨水时坐船过，太平年月里，货和人都从这水面上南来北往。志书里只记了位置，没记有多少船工在这条水路上过了一辈子。一座渡口的年纪，比它身边的许多村庄、许多朝代都长。周二振守着它四十年，不过是这条河漫长岁月里的一小段。古人在这里渡河，今人也在这里渡河，河还是那条河。渡口的名字从大阳渡叫到太阳渡，一叫就是两千年。
1970 年，生产队打造三艘木船，南北摆渡，也上到潼关运公粮、下到三门拉石膏。周二振随船当帮手，也卖过船票。1980 年代初土地下户，生产队的船没了，他自己打造一艘小铁船；1989 年承包县交通运输局的交通战备船，1993 年换包县三门峡库区管理局的六车轮渡；2001 年借贷十五万元，打造载重十五吨的钢质渡轮。四十年，船换过很多回，人没有换。也有入不敷出的年月，他就这么一年一年摆下去。从木船到铁船，再到钢质渡轮，他一点点把家当置办起来。船越造越大，河还是那条河，船就是他的家当。后来，他带着孩子一起守船，一家人把 “安全第一” 四个字守住。他守着渡口，也守着自己的一点营生。
守在渡口的日子，很多时候只有涛声和河风。他看漩涡有口诀：漩涡似碗，容易搁浅；漩涡似筐，行船稳当；漩涡似蒲篮，必须细操船。他给自己立了 “四不上船、六不出航” 的规矩，十天一小检、一月一大查、一季一定修。船有小毛病不过夜修，大毛病宁可停航，也不带病出船。七十岁以上、家庭条件不好、看病、伤残、十岁以下、孤寡、本村村民，一律不收船费，四十年少收的钱不下十万元。四十年没出恶性责任事故，连船只搁浅的小事也没有发生过。1994 年，他在河南岸救起一个跳河的陕西少女；2006 年冬天，救起邻村一个踩冰落水的女青年。四十年，他没有离开过黄河，没有离开过摆渡。一个摆渡人记的是河，不是自己。渡口来来往往的都是乡亲，能帮一把就帮一把。他留下，渡口就还在。
1993 年 12 月 30 日，三门峡黄河公路大桥剪彩通车，北起平陆县蒿店村，南抵三门峡市湖滨区后川村，全长一千三百零六十四米。车流改走桥上，太阳渡不再是主路。但渡口没有消失：三门峡国际黄河旅游节的 “横渡母亲河” 活动，到 2015 年已办五届，近两万人参加，太阳渡是登陆渡口；黄河一号旅游公路从村边过；滩涂上种起了草坪、芍药、草莓，太阳渡村有芍药种植基地百余亩，芍药鲜切花和药材根茎一起卖。草坪成卷，装上车，运到城里。村里的人沿着旅游公路种花、种果，日子有了新的过法。芍药开的时候，滩涂上红白一片；草莓熟的时候，摘草莓的人沿着旅游公路开进来。桥把车流接走了，渡口把剩下的人和事接住了。码头台阶还在，水位涨了又落，涨的时候水漫上低处的台阶，落的时候又退下去。河风从水面上吹过来，台阶上有些凉。等船的人少了，来看河的人多了。
