筑墙与越界：母职的神话及其劳动废墟（三）

那一刻我忽然看清：我的付出早已不是爱，而是维持这个家运转的隐形基础设施，就像城市地下的水管电网——完好时无人注意，故障时怨声载道。

这个发现让我开始了一场安静的考古，挖掘家族女性记忆的断层。

祖母十六岁嫁人，每天凌晨四点起床，为一大家子十三口人做饭。她的手因为常年浸泡在凉水里洗衣服，关节粗大变形。我见过那张她五十八岁时的照片，腰身佝偻得像问号，眼神却平静得像一口古井。

母亲那一代进化了，她们走向职场，然后把两份劳动扛在肩上。