《魔术师与跛足驴》是《世界上所有的夜晚》中的第一章。我是第一次阅读，也是初识迟子建。
初读这篇文章，因为不得章法，只是感觉到很奇特。文中的菜农给我的印象非常深刻，又觉得很奇怪，因为文中的“我”在丈夫被撞后似乎跳出了悲痛，把自己的关注点放到了凶手身上，言辞很客观，没有一丝怨恨。菜农撞人之前的整个活动写得很细腻，就连在小酒馆里吃的饭都被故事中的“我”描述得那么细致，感觉有点不真实，我一下从故事里跳了出来，心想这一定是一个虚拟的故事。果不其然，这是小说的第一章。
尽管如此，我还是被菜农这个形象吸引了。他的一举一动，他的心理活动，甚至他点的菜（一碟盐水煮毛豆、三只酱猪蹄、一盘辣子炒腰花、一大盘烤毛蛋）都是典型的农民形象。
“他说那天不怪酒，而是一泡尿惹的祸”责任推到一泡尿上了，找个犄角旮旯想方便的时候又赖到亲密的情侣身上。责怪街道上安装了红绿灯，责怪小酒馆好心地送了免费的茶，责怪被撞死的魔术师是豆腐做的，责怪自己怎么不是个花心大萝卜去旅馆找个便宜女人，甚至还让魔术师的妻子再改嫁。责任推得一干二净，还为自己的本该自责悔恨的心找到了心安理得的归宿。这个形象把农民的劣根性聚集到菜农身上，展露无疑。
接着，作者介绍了我和魔术师从相识相爱到结婚的过程。每一个部分都写得很细腻入微，很有真实感。
魔术师婚后因为剧团的演出江河日下，所以才会在夜晚去夜总会演出。在夜总会要忍受客人无礼地侮辱，魔术师曾想放弃，但是领导劝他把清高当成破鞋给撇了吧。这一部分作者写得很细致，或许是小说后面情节的必要铺垫，还有作者详写了“我”从学校调到市妇女儿童研究所的情景，或许这都是为了后面的情节做的铺垫。这毕竟不是一篇单独的故事，只是整个小说的第一章。
据说，小说里的魔术师是作者曾经采访的人物，而出车祸的事情却是真实发生在身边的故事。作者和丈夫是情投意合的恩爱夫妻。从文中“月亮很好的夜晚，我和魔术师是不拉窗帘的，让月光温柔地在房间点起无数的小蜡烛…我喜欢他凸起的眉骨，那时会情不自禁地抚摩他的眉骨，感觉就像触摸着家里的墙壁一样，亲切而踏实。”这一段可以猜想夫妻两人亲密的夫妻关系。
整个事故过程的描述如此冷静，魔术师被火化的那一瞬间在他眉骨的深切而冷静地一摸，似乎都在告诉我们，她的哀伤已经被处理过，被疗愈过，在深刻的思索中隐藏了起来，藏在脸上厚厚的泥巴里，自己的哀伤即使被看到了又能怎么样呢？这部分的内容如此真实，真实地再现了作者内心深处的心理疗愈过程。
故事的结尾，作者把希望寄托在鬼故事里，期待与魔术师灵魂相遇的那一刻，这是作者心中的希冀，哀伤的寄托，这也是多么真实的情感展现。
作者把各种素材和自己的经历很娴熟地捻揉在一起，如魔术师一般展现出了一个更为立体生动的故事，令人赞叹。
