纳尼？输血5000ml？这是真的吗？开玩笑的吧？！
嗯，这是真的！相当于全身换血。
（一)说说今天的事
“喂，爸爸，什么事？”
“爹（姑爹）的右手大拇指砍断（韧带割断）了”
“好的，村卫生室止血，我在码头接他去县医院”
……
医院，你好，我又来了！
医生诊断：右手大拇指伸直肌腱断裂，需要手术清创并行肌腱复合术，农村合作医疗保险约55%，自费约2000左右。为最大限度的机能恢复，需要尽快手术。请迅速决定！
（医生挺年轻的，话术却很老练，有点像《生门》里的李家福）
……
和姑爹简短沟通后，给他办了入院手续。姑爹没了昔日的牢骚劲，配合着医护准备手术
……
手术室，你好，谢谢你门口那冰冷的长椅，让我躁动的双脚停了下来。
签字画押后，姑爹便开始手术了。
……
(二)说说上次手术室门口蹲守的事
这是我第三次坐在手术室门口等姑爹了，等待是最难熬的，室内的病人忍受着身体上的折磨，室外的家属却忍受着无尽的心里煎熬。不锈钢的长椅冰凉冰凉的，没了酷暑的炙热，空调的冷气不停的灌入昏暗的等待区，将我的思维冰镇。忽亮忽灭的白灯，一闪一闪的将我催眠，把我带向两年前的那个夜晚。
膀胱恶性肿瘤切除术后的第三天上午十一点，姑爹给回老家拿东西的我打电话说，瘘口导管有血流出，肚子有点胀胀的不舒服。致电值班医生，答复说有可能伤口出血，已经做药物止血。听到出血二字心里很紧张，立马赶往医院。
下午一点赶到了医院。看了下病人，脸色苍白，很是紧张，眼神里充满着恐惧，拉着我的手说“救我”！强忍着泪水，安抚好病人，就去找医生沟通了，医生说了多重可能性，并告诉我正在多重方式止血。可是仍未止住！
下午三点开始输血，看着造口袋里的血越来越多，我慌了，去找医生，医生也慌了，他告诉我一边输血一边保守治疗止血。
下午四点，输血800ml了，还未止血，病人脸色雪白，有些精神迷糊，胡乱的四处乱抓，肚子出血越胀越大了……我怒了，跑去找值班医生吵了一架，并电话打来了主任医生（姑爹的手术医生）。
下午四点半主任医生来了，病人已经神志不清，肚子鼓的特别大，像怀胎七月的孕妇。主任观察了下后，与我沟通，病人内出血之所以保守治疗止血是因为担心移动带来更大的出血口，现在情况不佳决定插着氧气带上急救药品推车，去CT检查并安排手术止血。
下午五点半，准备手术。签了一大堆知情书，印象最深的是麻醉师说病人现在的情况，很有可能麻醉药下去就血管爆炸而亡，我咆哮到这就是你他妈的给我的选择，除了签字抢救，我还有什么选择……
下午六点，手术开始。
下午六点十分，手术室出来医生，签署病危通知书。我懵了，就这样告别？？？
下午六点四十分，科室两个副主任跑进手术室。还在喊人帮忙，有了希望。
十分钟后，护工送来血袋和药品。主治医生开门拿血，手术服上全被血液染红，我是真的被吓着了，陪伴等候的亲人们都没了声音，默默的祈祷。
夜间十点，再次签病危通知书。
……
看着护工不停的送血袋和药品，这是生的希望，亦是死的表达，心里五味杂陈（有种冲进去杀掉值班医生的冲动）
午间十二点，手术室门开了，病人挂着药水推了出来，气管里插着管子，身上布满各种监测线。主任医生告诉我，输血5000ml，命抢回来了，血止住了，血压恢复了，现在需要送去ICU观察，以防万一……
重症监护室里呆了两天，生命特征平稳了，回到了普通病房……
伴随着内出血带来的心衰肠粘黏等并发症，姑爹的慢慢恢复，我心里的怒火慢慢消失。想着几个医生从中饭到凌晨一点钟颗粒未进，还得站立那么长时间，出手术室后浑身湿漉漉的坐在走道休息……想着想着心里酸酸的，还是去给医生道下歉吧，不管谁的责任（咨询过医疗体系的熟人领导，术后超过三天内出血无法肯定为医生责任），毕竟把我最爱的姑爹从死亡线上拉回来了……
……
(三)今天再次走出手术室
历时两个小时，姑爹的手指头肌腱复合手术结束了，医生说手术很成功，静养一段时间就好了。想着今天姑爹就诊全过程，爹对医护人员特别的好，处处体谅着人家，嘘寒问暖拉家常，我知道他这是对医护人员救命之恩的感激。
两个小时的手术室外等待，想了很多。其实在一定层面上讲，变味的只是医疗体制，医护人员其实也是弱者。医者，不是圣人，病症的变化，不是医生能定夺的，他能做的也仅仅是用自己的能力去减少死亡。
佛说，“因者能生。果者所生。有因则必有果。有果则必有因。是谓因果之理。”我想说，暴脾气的医者，必然因暴脾气的患者所致，反之亦然……
吾愿，
所有善良的医者必被温柔以待，
所有骄纵的医者必被善良所感。
