原创 2016-03-31 雪柔 juicycoco
【美】伍绮诗：《无声告白》
江苏凤凰文艺出版社
人生痛苦两大桩：求之而不得；得之而不欲。最痛者，二者皆有之。
故事从一个死亡事件开始，一个乖巧懂事、循规蹈矩的孩子突然有一天失踪，随后从离家不远的湖底尸体被发现，之后，被证明是自杀。
为什么一个青春美丽的少女，要选择残忍地结束自己的生命？
对于她的家人而言，或许更准确地问题应该是：凭什么？
——你凭什么，可以擅自离我而去？凭什么，可以抛弃我们共同拥有的所有，过去现在和未来，将我们所有人冷酷地隔绝于外？
自杀，总归是件极度残忍的事。这残忍，不仅来自于掐断个人生命力的任何可能性的决绝；也在于它残酷地报复了与之密切相关联的人，将爱与恨的纠葛，变成一个空谷，将人与人之间的关联，变成一种真空。
它会活生生地，逼疯在世人。
这部小说，便是从这个线索开始写起：
一个家庭如何被孩子的自杀逼疯到分崩离析，一个将自我梦想寄托于少女生命的母亲如何疯狂地近乎绝望，一个缺乏勇气的男人如何目睹甚至加速了家庭的崩塌，还有两个活着的孩子如何看待与接受少女的离世。
起初的起初，这曾经也是一个由爱情构筑成的幸福家庭；
起初，他们的母亲温柔慈爱，他们的父亲温和儒雅，他们的童年天真烂漫别无二致。
寻常岁月，如若自始至终一如当初，也是岁月静好地让人艳羡；只是生活与戏剧，大多数时候会告诉我们另一种可能：就好像平静的湖水总会荡起波纹，就好像炎热的沙漠暗夜里会变冷——
我们认为所有美好的事物，要在风雨洗历中面目全非；
我们曾经笃定的那些信念，会被千锤百炼地重心不稳；
沧海会变桑田，湖泊变森林，我们以为短短几十年的人生能够享受的岁月静好，往往都不知道是因为哪一步的失误，之后竟然，步步皆输。
那个年轻时因为自己的聪明与野心，追求独立自由的女人，有一天竟然发现正是自己的野心与自负伤害了自己的女儿；
那个年轻时因为种族倍受欺凌，渴望融入人群的男人，有一天意识到真是对自己童年阴影的恐惧，酿就了孩子童年的阴影。
那一天，当男人从自己助教的床上爬起来往家走的时候，当他突然意识到自己的家庭多么令人绝望地分崩离析，他突然开始反问自己：是从什么时候开始出错的？
从什么时候开始出错的？
从什么时候开始，我们面对生活的时候，渐渐失去了年轻时的勇气？
——年轻的时候我们相爱，即便婚姻不被祝福，却仍旧热烈而坚定地爱着对方，放弃自己人生的追求也毫无悔意；是从什么时候开始，我们厌倦了日复一日的寻常生活，我们厌倦了从彼此那里得到的寻常呵护，我们不再坚定地为爱情付出，甚至怀疑曾经为了真爱而结合的决定，究竟是不是正确？
——拥有孩子的时候我们如此真切地爱她，她的微笑是上帝赠予的最宝贵的礼物；是从什么时候开始，我们思考起她的未来，规划起她的人生，并日复一日地，将她圈在自己的企图与野心中，像豢养一头小兽一样将其看护在身边？
——是从什么时候，我们开始无能为力面对自我身上的缺陷与不足；我们不再抗争，在舒适的自我包容里下陷，同时更多地互相指责？
我们不知道。
"你永远得不到你想要的，你只是学会了如何得过且过而已"，作者看起来挺温柔的笔触，写起句子来却残酷无比。
如果我们所有人都只是在得过且过，那么在这个故事中这对跨种族爱情结合的夫妻身上，得过且过带来的伤害便可怕地被无限放大：
是的，他们十五六岁的最受宠爱的女儿，某一天深夜选择投湖自杀结束自己了无生趣的命运。
她终止了同父母的对话，放弃了对这世界的期望，然后把连同父母、哥哥、妹妹一起的整个家庭，抛弃在因她的离席而突然制造出的真空中：关于她的人生与选择，她一个字也没有写，一句话也没有留。
——这空白太过显眼，显眼地仿佛是在所有人血红的心口，狠狠地，开了一枪。露出一个惨白而空洞的枪口，无从补救。
美好的事情啊，要一直美好下去，可是不容易。
就好像所有虔诚的天真的期许，最后都会在现实生活中多多少少被篡改。
——稍不留神，我们就会变成自己讨厌的那一种人。 这堕落，实在太容易。
