这黑夜慢慢变成歌，
像一只鸟在云中穿梭。
--绿色频道《夜已如歌》
首班夜30路经过白家庄站的时间是凌晨1点07分。
我站在公交站牌后边躲着北京冬天的风，眼前两条车流闪着光疾驰而过，交织成这座城市中的毛线。当我第三次探出头往路上看时，老白骑着他那辆可折叠的自行车从一辆货车后面出现在我的眼前。那是顶深绿色粘帽，往两头翘的帽沿上耷拉着两条布带。西北方向刮起大风的时候，他就把两根带子拉紧，用帽子把头部紧紧包住，只露出那张大长脸。
“所以有人也叫我老马。”他双手互插在袖筒里，跟我一起等待着北边还有十几分钟开过来的夜30路。后来我终于发现，每段尬聊都从噎得对方无语开始。“北京很久没星光了哈...”我伸出腿晃了晃，等待着老白的回音。见他半天没动静，我侧目看向他，才忽然发现前天晚上未曾察觉的陈年褶皱。他那伴随着星光一起消散的光阴，突然明明灭灭闪现在我眼前的两条流线中。他那代人跑得太快，就像小时候的英文卡带。
老白今天被吓得够呛，给别人代驾的时候被交警拦下了一次。“他们非得拉着我做酒精测试。我想测就测呗，我又没喝酒。可你猜怎么着？”测试完后，老白非常无辜地看向交警，对方跟他说：“饮酒驾驶”。可你要相信科学，相信数据啊。“我真没喝。后来上警车测了两次也没测着啊，把我订单都给耽误了。”后来同他一起上公交的时候，他跟车里的同行说起这件事，得到的回复是：那你以后接活之前可别吃豆腐乳。
白家庄公交站外有一排护栏，老白靠着护栏看向前方。夜30路的终点站是十里河桥南，但老白的终点站却是大兴。“那你待会儿还得倒一趟呗？”离回家还早着呢。“这个点也有去大兴的夜班车吗？”他指了指旁边的小踏板：“有，有时候也靠它。”凌晨回到家，老白并不马上休息，撸串喝酒在深夜倒腾，他说他一点儿也不耽误。
老白爱聊，也外向。前天误打误撞碰上我，我跟他尬聊到公车上，下车时约他第二天晚上再见，想对他的行业深入了解了解，他起初以为我是骗子，没当回事。刚才骑到公交站再看见我才回过神来：“小孩儿，我还以为你是骗子。没想到你还真来了，聊聊也行，你还挺有想法，赶巧我今天还路过这。”有没有想法倒是次要的，但我可是二十年专业靠面善吃饭。
人与人一见入故不就是这三种原因吗？脸缘，关系和LOGO。曾天真地认为外卖行业红绿黄的配色是交通灯折翼的化身，这个世界可不巧了吗？代驾行业也是如此。对老白来说，在这座城市的夜里，能见到穿着代驾LOGO的同行，都是他的朋友。
“这趟公交还有多久来啊，哥们”马路边停下一辆小踏板，老白把双手从袖筒中解放出来，拿起兜里的手机：“快了，还有七分钟。”来人把手机从折叠自行车上取出来，走上公交站的台阶“今天怎么样啊？”两人这就算聊起来了，
老白的注意力却集中在来人的自行车上，那是一辆比他那辆稍微大些的折叠自行车：“你这辆是新的吧...”老白的眼神里流露出不得了的喜欢。与那些兼职代驾的不同，老白比他们更在乎这个行业。
每天晚上6点准时上线，白天休息的模式让老白过得好开心。“今天碰上一好活儿，那哥们没喝酒，说自己开累了。”老白扬起嘴角，炫耀着自己的小确幸。“拿我自己来说，接过那么多单，遇到能体谅人的客户我真的十分感激。”老白前不久接了个大活，深夜开车送人到京郊一个偏僻的地方：“那哥们好，回家让家里小孩开着车送我到能坐夜班车的地方。”
老白的幸福很简单。北京暮色刚起的时候，他整装出发。晚上准时准点上线：“北京太大了。”这诺大的北京每夜多少的饭局，又有多少的觥筹交错。每个酩酊大醉的故事背后，又有多少故事在浅吟低唱着。老白说自己的工资刚刚够养活家人，我不信。“你甭不信，不过闺女马上就要毕业了。嗨，过着嘛。”
老白跟我说他先前是货车司机的时候，我吓一跳。“怎么你们货车司机都转行了是吗？”发这一问是因为去年暑假在岳阳大润发兼职时认识的苏叔。苏叔是泉州人，先前跑福建和广西的长途货运，因为连年收不到帐逼得自己放弃了货运的道路。我问老白，老白说：“跑货运确实难，我手上也有倒闭公司的欠条，我找谁收？代驾不同，我出工接活，他们每月给我钱。看起来赚的少了，但是手里的钱是实实在在的。”老白感叹，人活一世各有活法，尽到家庭责任之外，能做点喜欢的他比什么都高兴。“你看，现在不挺好的吗？”
中国人好吃攒饭局，恨不得在微博上转发锦鲤时，期待好友能转发葱姜蒜。对饭局的无限期待，与老白对一场饭局结束的期待不相上下。冬天把人送到终点后，老白的一笔生意就算齐活了。等待他的是12月的寒风，站在寒风中看着绑在便携自行车上的手机，直到这座城市里另一场饭局的结束。如果哪天某个官方报告中有提及大力推广代驾等新鲜行业，我想他们肯定会得意洋洋地补上一句：“文化搭台，经济唱戏”。
一份工作背后的动机，也是热烈生活的动力。我从四十出头的老白脸上，看得到他所谓的“嗨，过着嘛。”那是一抹笑，也是一份知足，更是一种对生活保持热情的活力。
十号线路经团结湖站的末班车是十一点半左右，如果你错过了地铁想还乘坐公共交通工具往南走的话，只能在白家庄和长虹桥站的公交站等夜30路开来，而首班夜三十路路经此站的时间是一个半小时后的凌晨一点过七分。这段长时间的时差里，你会看到很多骑着折叠小自行车的人在公交站徘徊，他们想早点回家但公车要太久才能来，打出租确实不划算。老白每到这时候，兴许要在这两地方登上四五十分钟。这也正是我能”逮”到他的时间。
夜三十路闪着红灯，在一片灭着灯的出租车中穿行而过。与前两次坐夜班车不同，当它缓缓停靠在站点的时候，我透过玻璃看到挤满了过道的“代驾者”。我对老白说：咱上去吧。他拿起了折叠好的自行车跟在我的后面。“哥几个今天都怎么样啊”老白冲坐在前面的人们大声说。“你认识他们吗？”我悄悄问老白。“认不认识不重要，都是咱们的人”老白乐颠颠地大声对我说。分享一天的成果和业绩，成了他们打开话匣子的开头。
“你这25公里，怎么有三百多块。这不可能啊。”人群里突然传来一声惊讶。旁边座位上有眯着眼打盹的代驾司机突然睁开了眼，想听听那人怎么说...我没有说话了，站在这个被便携自行车占满了的过道，看着窗外倒退的店铺和街景。
我冲老白挥挥手，准备转身向潘家园走去。车里的老白在橙黄色的车灯光下冲我笑。我也回了他一个笑脸。夜30路缓缓向十里河方向驶了过去。等到车灯湮没在茫茫的黑色中，我转过身往小区走。潘家园古玩市场的保安还在巡逻，24小时的便利店店员无精打采地盯着前面，街上来来往往的私家车和出租车一个个在我眼前驶过...
这座城市里的夜行人，这突如其来的美妙赞歌。
我把钥匙插入锁孔，正打算转动，脑子里突然浮现老白陈年的褶皱。这会儿，他是踏上了往大兴的班车，还是骑着便携自行车穿梭在十里河到大兴的路上。又或者，他已经点好了东西，正喝酒撸串呢，毕竟他可什么都不曾耽误。
按|
2016年《听说》栏目写了十四期还是十五期的样子，来到北京实习。接下来的半年，公众号再没有了“有价值”的东西出现，也是非常感谢仅剩的225位粉丝依然不弃。终于等到了2017年的到来，祝大家新年快乐。我心里老想说：来北京，还是要有点东西写，虽然写得不好。终于在那些加班的日常中有过几次坐夜班车的经历，《夜行人》的想法就突然冒了出来。熟悉我的朋友，知道我想到什么做什么。我想2017年《夜行人》将会是一个可持续的主题，毕竟每个晚上都有一个个故事在浮现。希望在毕业前能见更多的人，能看更多的故事。也希望，如果你有任何关于夜晚的回忆都能够分享给我，感激不尽。
以上，谢谢大家。
