这世间最虚伪的东西莫过于人情，然而，人之所以有别于动物的原因之一，也正是因为这东西的存在。
树森最后一次出门，已经是一年前的事了。
至于他为什么会这样，他似乎自己也不太清楚，因为不知道从什么时候开始，他变得越来越冷漠，他的生活变得越来越单调。
这一年的时间里，晚睡晚起已经成了习惯，他自知这不是因为失眠，而是一种莫名的感觉——或许是因为他忘了自己从哪来，要到哪里去？
深夜熟睡的他，突然感觉自己一脚踩空，惊魂未定，再难入睡。
“呵！还好，比昨晚多睡了十分钟！”头脑清醒的森顺手抓起床边的手机，上面显示着01:35。
放下手机，尝试着闭上双眼，但鼻子的喘息声他始终能听见。他害怕了，他怕得不是噩梦，也不是睡不着，而是睡着了再也醒不过来。
时间在罗盘里机械的转动着。
渐渐的，窗外的车轮声和森不紧不慢的喘息声，交替地在森的耳蜗里，算不上吵闹，也算不上安静，直至喘息声完全被烦杂的车轮声淹没，就像森不知什么时候钻进被窝里，蜷缩着身子，细白的双手紧紧地抱着棒槌似的双腿，心脏跳动的节奏通过关节直达大脑。
森又开始了颤抖起来——“我是不是个多余的人，没有我，这个世界也不会改变吧，或许他们会活的更好……”，回想着过去的一幕幕，他的双手已经控制不住双腿的抖动了，眼角还泛起了泪水，因为曾经有个人说，他没有哭的权利——“你不要哭，让别人看到了，还以为我欺负你呢。”。
森从那以后便再也没在别人面前流下过泪水，因为他知道，仰望天空九十度，看到的不只是天花板，还有头顶上自己的影子，唯一只属于自己的东西，假如有一天，他去往了另一个世界，能带走的、能始终陪着自己的也只有他，与他不言，便知所有。
不知过了多久。
森好像听见了碗筷碰撞的声音，接着是开门声、洗漱声、问候声……最后一道关门声，再次让这个家里陷入的一片寂静之中。
等到所有的声音都消失后，森再次害怕起来，因为他怕这时有人突然敲门，这一年的时间，他几乎没有说过一句废话，即使和父母兄弟也是一样，说得最多的，就是像“嗯、噢、啊……”这一类的语气词，他好像已经丧失了语音沟通能力。
当然，他也不用与其他人沟通，因为正真懂自己的人，无须多言，不懂的人，说得再多也是白费口舌。
躲在被子里的森，越发觉得寒冷，迫使他不得不拖着自己无力的身体起床。
或许是因为半夜起来喝了太多的水，起来的第一件事就是奔向厕所，且不能说是冲，或是跑吧，只是比平常的速度少快些吧。
放完水后，他又回到最原始的自己——弓腰驼背，拖着腿向房间走去，旁人五步的距离，他却走了近半分多钟。
抬头望望窗外，好像还有什么事都失去了意义……
