汶川地震前，静之在当地一所中学做后勤，收入虽然不算高，但生活还算稳定，老公是一位瓦匠，随着同乡在武汉打工，儿子就在她所在的中学念书，两个人租住在学校附近的一处房子里，过着平淡而踏实的生活。地震当天，静之在办公室里上班，儿子在学校上课，感到地转天旋的时候，静之一时间没控制好平衡，从椅子上摔在了地上，房子开始晃起来，她跟着同事连滚带爬地跑出了办公室。听别人喊着“地震了、地震了”惊魂未定的静之突然想到正在教学楼里上课的儿子，就迅速往教学楼的方向跑，却被身边的同事拉住。5分钟后，学校的四层教学楼轰然倒塌，静之的儿子也被压在了里面。
静之像疯了一样跑到教学楼的废墟上，用手搬石头和水泥板。两天后，丈夫从武汉赶回家里，救援人员也陆续赶到了他们学校。一些学生和老师被救了出来，静之的儿子却一点消息都没有。静之在教学楼的废墟上呼天抢地地哭起来，声嘶力竭地喊着儿子的名字，可惜，当消防官兵挖到她的儿子时，他已经变成了一具血肉模糊的尸体。
孩子没了，工作没了，家也没了，静之一下子感到万念俱灰。她怎么也想不通，这样的厄运为什么会降临到自己的头上。她为儿子的死感到自责，常常自言自语说:“如果我反应快一点儿，没准儿就把他救出来了。”别人来劝慰她的时候,静之只是轻描淡写地说:“没事儿，过几天就好了!”然而，她的行为却一点不像没事的样子。
从此以后，静之把自己关在了家里，整整一个多月没有走出过家门。原本性格活泼、嘴巴泼辣的一个人，变得不爱说话、不笑、也不哭。晚上做梦的时候，她常迷糊着对儿子说:“妈妈对不起你，都是妈妈害了你。”
像地震这样的灾难，成年人尚且无力应对，更不用说小朋友了。灾后的心理救助中，有许多小朋友的画作从阳光、草地、开心的游戏变成了黑色的房屋、倒塌的房屋，甚至流着红色眼泪的房屋，有的孩子变得异常沉默，有的孩子则表现反常，与人冲突，打架滋事。
亲身经历地震的阳阳并没有表现得多害怕和恐惧，也没有做噩梦，但是，他开始越来越依赖妈妈，只要见到生人，他就一溜烟躲到妈妈身后，紧紧抱住妈妈的腿。和妈妈一起走在路上时，阳阳经常会不停地问:“这座房子会塌吗?那座房子会塌吗?”
地震那天，阳阳正在幼儿园里午睡，他迷迷糊糊地被老师叫起来，在老师的带领下跑到了操场上。一班同学成功地躲过了地震，但突如其来的强烈震动还是把孩子们吓坏了，一时间，操场上哭声一片。老师开始联系家长，没多久，其他小朋友的爸妈纷纷赶来，把孩子接了回去。阳阳妈妈在路上耽误了一会儿，等她赶到幼儿园时，只剩下阳阳和老师了。
漫长的等待吓坏了阳阳，殊不知，从未经历过地震的妈妈也吓坏了。当她赶到操场上时，手脚无力，已经抱不起来阳阳了。回家的路上，阳阳拉着妈妈的手，看着路边的房子“哗啦”一声塌下去，再走一段路，又看到一憧楼房的倒塌。漫长的等待和亲眼目睹的场景让阳阳陷入了恐慌，他战战兢兢地问妈妈:“咱们家的房子会塌吗?”实际上，他们的房子已经变成一片废墟了。
回到家之后，阳阳跟着爸爸、妈妈住进了帐篷，后来又搬到了活动板房里，期间，他跟着妈妈去看望爷爷奶奶，去医院看望受伤的叔叔，一路上，他目睹了许多悲惨甚至血腥的场面。渐渐地，阳阳开始很少说话，也不和小朋友一起玩了，常常闹头痛和肚子痛，妈妈走到哪里他就跟到哪里，走到一座建筑物跟前，他就要问妈妈:“这个房子会塌吗?”
分析：小孩子心智和言语尚未发育成熟，许多内心感受也表达不清楚，从噩梦中惊醒，却无法讲清楚噩梦的内容，心里觉得难过，也表达不了具体的感受。因此，大人只是听见孩子喊痛，听见孩子在梦中尖叫，看见孩子变蔫了，不爱动，或者太好动。像阳阳这样，则表现为分离焦虑--到哪里都紧跟着妈妈，不肯离开妈妈一步。这是因为他受到了地震和血腥场面的惊吓，在等待妈妈来接的过程中，更加剧了他的焦虑不安，无疑成为了最恐惧的时刻。
