怀念故乡的炸馍。
故乡的炸馍，已经封存在记忆里，成了找不回的年味，拂不去的乡愁。
小时候觉得炸馍很神秘，一年吃不上三两次。
能在平常日子里炸炸馍的人家，大概率是儿子找了对象，需要炸一篮子炸馍，再配上礼吊子（一大块十斤以上的猪肋排肉，哈哈）、糖酒等礼物去女方家下柬（即订婚）。婚后第一年回娘家拜年，也需要送炸馍篮。所以女孩子长大后，经常被调侃：都真大了，啥时候能吃上你婆子家送的炸馍篮？
其实，这送丈母娘家的炸馍，严格来说是油条。炸馍和油条，还是有些小小的区别。油条里会添加明矾，体积更轻泡，讲究的是：大小、长短、粗细、造形、颜色等尽量一致，它是一种时尚，一种礼仪，也是婆家人的面子，婆家人的水平高低，窥油条而知其一二。所以很多邻家哥哥们下柬之时，基本上都是寻找村里手最巧的婶婶娘娘们来帮忙下锅。也有乡邻，不知道从哪里听来的方法，用洗衣粉替代明矾，也不知道是什么味道。
而炸馍形状随意发挥，多数像猪骨头，但口感更软更香。
简而言之，油条注重形象，炸馍注重口感。
如果谁要抬杠，说平常也有人家吃炸馍，我只能说，那是有钱人，或者家里要来贵客，炸炸馍是最高等级的待客方式。
老家有个传说，有孕妇的人家，过年下油锅时烧芝麻杆，来年就能生个双眼皮的孩子。
我们家的孩子，都是双眼皮，不知道是不是因为过年炸炸馍时烧了芝麻杆，哈哈。
还有个惊悚的说法，有亲人去世未满三年的人家，炸炸馍一定得提前，最迟不超过二十八，，因为炸得迟了，会炸住来自阴间的亲人的“鬼腿”，使他们没法返回阴间。
所以我总觉得，故乡的炸馍，是最有灵气的美味，无论是制作，还是食用，都有满满的仪式感，即神秘又神圣。
每年秋天，芝麻收获后，芝麻杆像宝一样收起来，或者放猪圈顶棚，或者放屋檐下的梁上，总之它们享受着柴禾界最尊贵的待遇，不必像麦秸棉杆苞谷杆一样堆于露天被风摧雨淋之。
二十八把面发，二十九蒸馍篓。父母总是严格按照老俗语的约定俗成来准备年货吃食。
四壁透风的厨房里滴水成冰，这样低的气温里，想把面发酵好，不是一件容易的事。
那时候可没有安琪梅山。母亲和其他人家一样，每次蒸馍之时，留一坨面剂子，扔面袋里，下一次发面时，用温水泡开，做酵头用。
发面工程一般在腊月二十八下午正式启动。
母亲翻出家里最大的铁盆，面剂子泡开之后，舀一瓢面粉进去，搅拌成半盆稀稀的面糊，锅里烧点温水，面盆坐进去。（水温不能超过40度以上，否则酵母菌会被烫死，面就发不起来了）
顺利的话，腊月二十九早上，面糊能醒发满盆。母亲用筷子搅几下放放气，再舀几大瓢面掺进去，揉一揉分成两盆，一盆用来蒸馒头包子，一盆炸炸馍用。
面剂子发酵很不稳定，不顺利的时候，一天一夜也毫无动静，急得母亲去找邻居借面剂，重新发面。有一次，整整推迟到年三十才出成品。
等待醒发的过程中，母亲准备各种馅料，什么芝麻白糖馅，酸菜粉条馅，萝卜肉馅，南瓜馅等等。
先蒸包子馒头。几大锅蒸好，母亲终于开始准备炸炸馍
炸炸馍的面要比蒸馒头的软，而且，面不是揉，而是用“提”的手法。先准备一碗温盐水，一手扶着盆边，另一手蘸点盐水，抓住盆边的面轻轻往起提拉，拉起的面往中间叠放，不按不揉。然后继续蘸盐水，持续这个动作按顺序提拉，直到面团看起来光滑轻泡，能很轻松地提拉很长并且不粘手为止。如果喜欢，可以加点葱花进去。
这时候，基本上已经是二十九的晚上了。
早早吃过晚饭收拾好锅碗，面团已经再次醒发，最神圣的炸炸馍隆重开演。
炸馍工程从来是只属于父母的专利。父亲负责烧火。他从猪圈或梁上取几捆芝麻杆，母亲就把厨房门反扣不让我们进去。
隔着门缝，能看见母亲倒了一碗水，放门旮旯地上（或者放锅台上面不碍事的地方），碗上放双筷子（母亲说是敬爷，请闻香而来的鬼神们多喝点水，少喝点油，给我们节省）。
母亲掂起油壶，黏稠的棉籽油（那时候的菜籽油是奢侈品，多数时候吃的都是棉籽油）不情愿地被倒进锅里。父亲用麦秸引火，先填塞棉花杆烧大火，油热后改芝麻杆烧小火。厨房里烟气氤氲，灶火映红了父亲的脸。父亲取一根芝麻杆，折成几段，往灶膛里左边塞几根，过会儿右边塞几根，保持火候均匀适当，以免炸出来皮焦里生。
母亲倒一小碗油，案板上抹一些，手蘸一下，揪一坨面放上，拉长，压扁，切块，捏住面块两头轻轻拉长。然后放进油锅里，拿筷子轻轻拨动。油咕嘟咕嘟冒着热气，小小的面团以肉眼可见的速度膨胀、变长，散发出棉籽油特有的香味。
最先出锅的炸馍，是属于神仙的。母亲装在盘里，恭恭敬敬地供在灶王爷像前，并放三支筷子当供香。
我们腆着塞满各种包子的肚子，扒着门缝流口水，但不敢吱声。小时候一直不明白为什么不让进去，不让说话，想当然地认为，母亲很可能是担心我们这些馋猫如果跑进跑出，被热油烫伤可不是闹着玩的，在油锅边咋咋唬唬，唾沫星子也可能会溅进油锅，油点子溅出来会烫伤人。
直到最近窝得无聊，跟母亲闲聊问起，才知道另有原因：乱说话会踩住油神，导致浪费油，另外，防备我们木劲嘴，说不吉利的兆头不好的话，比如：吃完了，没有了……等等，这也会导致费油……哈哈
中途父亲会塞几根出来，我们迫不及待地塞嘴里，咬一口，轻微的“咔嚓”声引爆味蕾，刚出锅的炸馍，黄黄的皮脆脆的，白白的瓤又软又香，简直是：“此味只应天上有，人间哪得几回尝”……
如今，没有了柴火灶，没有了芝麻杆，没有了棉籽油，没有了面剂子，没有了贫寒和饥饿，没有了神秘和仪式，即便条件再好，无论如何努力模仿，炸馍仿佛没了灵魂，再也吃不出记忆中的味道了。
