【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划2024年第2期“离”专题活动。】
离：释义，离开。但是有些事情，只要存在就不会离开，比如亲情。
奶奶种的树
梨花初开，如同春天的使者，悄然来到人间。它们犹如害羞的少女，轻轻掀开面纱，露出洁白无瑕的容颜。梨花的花瓣细腻而柔嫩，犹如雪花般纯净，散发着淡淡的清香。
老房子已经破败不堪，里面只堆积了很多的杂物，甚至有牛粪，这里已经没有关于“房子”的任何概念，但是门前的梨花树倒是不断更迭，年年如新。
其实以前这个位置不只有梨花树，还有常青树，桃子树，李子树，白杨树，一排过来，把整个院子都围了起来。现在只剩下了一颗梨树，旁边变成了菜园子。梨树孤独的伫立在那里，清风吹过，花瓣纷纷坠落，在菜叶上，也黄土上。
家门前的那些树都是奶奶种的，刚开始的时候还照顾得很好，浇水，制作围栏，深怕这些树因为人为伤害而夭折。还特地吩咐我和哥哥，不管晚上睡觉还是早上起床，就在那些树下面小便吧，就算是给这些树施肥了。对此我老妈不止怨言了一次，弄得整个院子都有一股骚味。但是熬不过奶奶的执拗，只能听之任之。
或许也正是因为如此，那些树长得很快，半年就有一米来高了，从此以后，就断了浇水和施肥了。
再过两年后，桃树已经结有茂盛的果实了，梨树也开始有些许的果子了，那时我们终于不用去捡别人家的烂桃子或是偷偷去摘人家的果子了。读小学期间，我们路过别人的桃子树下，总是捡起石块，打下两三颗果子下来，惹得主人家怒骂追打。
现在好了，自己家里有了，也时常会有路过的小孩用石头打下几个来，但是家里人从来不骂，只是说不要不树枝给打坏了，有时会让他们一人拿上一个。我和哥哥抱怨说自己都不够吃，怎么还分给别人时。奶奶说出一句名言：同吃才有味。甚至有的邻居偷偷装上袋子，拿到娘家去吃，我奶奶也装作不知道，让别人知道咱家的果子甜也很骄傲。
但是我看见奶奶真的生气过一次，因为桃子树长得实在大，枝丫已经伸到别人的田地了，遮住了阳光，人家不经过同意就砍掉了树枝。当时我们也很气愤，但是总觉得自己理亏，就没有说什么。奶奶知道后，就扯开嗓子骂；砍就砍少一点，哪里遮住就砍哪里，那么大的树枝都砍了，是整棵树都遮住了吗？还翻起了旧账：你媳妇趁我们不在家，拿起袋子就来装了十几斤回娘家的时候，你怎么不想着这会遮住你家地呢？
那家人听完了之后，静悄悄，没人敢出来回应一句。
但是过了几年，桃子树病死了，那些常青树和白杨树也因为要搬了新房，那块地变成了菜园子，就砍掉了，只剩下这一颗梨树了，位置靠边，不会挡住阳光的照射，所以存活了下来。
梨树好像果子个很大，而且一年比一年多，也比以前甜了许多，很多人说在街上买来送礼的也没有自己家里种出来的好吃。
自从踏入社会工作了之后，我也很长时间没有在梨树挂果成熟的时节回到家，就没能吃上甜美多汁的梨子了。只是听说家里来做客时，奶奶都会送他们一点梨子，还有其他的果实。也常听说奶奶时常去梨树下，摘菜，去那里打盹，乘凉。
腊月初五，奶奶去世了。很多人要把奶奶的遗物放在梨树下焚烧，我爸妈急忙制止，说那是奶奶休息的地方。以后奶奶要是累了，还可以回到老地方乘凉，打盹。
现在梨花又开了，春风刮过，梨花如雪，纷纷扬扬地飘落，每一片都像是奶奶轻轻抚摸我脸颊的温柔。它们在空中舞动，仿佛在诉说着一段段往事，那些与奶奶共度的时光在心头悄然浮现。
梨花落地的声音，清脆而细微，像是奶奶轻声细语的呼唤，回荡在耳边。我弯腰拾起一片花瓣，它的洁白无瑕让我想起了奶奶纯洁而善良的心灵。那些与奶奶相伴的日子，仿佛就在昨天，却又已是遥远的过往。
核桃树老了
为什么现在的核桃没有以前那么好吃了呢？我拿着家里的核桃问母亲。
母亲说：现在核桃树老了，枝叶没有以前那么茂盛了，挂的果也没有以前那么多了。有几支枝丫也被风吹断了，看来也快死了吧。
是啊，它确实是老了，我记事以来，那颗核桃树就在屋旁，也是在路边上。树干扭曲，粗大，树枝伸得很长，以至于遮住别人的地也没有办法去砍掉。
但是依然是硕果累累，每到早上，躺在床上，就能听到核桃落地的声音（以前住的是木房，不隔音）。哒哒的，响亮，清脆。
到天刚亮的时候，母亲就叫我们：赶紧起来吧，昨晚核桃掉了很多，你们赶紧去捡。在物质贫乏的时代，这也是一种零食，也是一种乐趣。捡了之后，我和哥哥各自展示自己的战果，有时捡得少怄气哭泣，有时拿得多喜笑颜开。
父亲说核桃营养丰富，要我们自己收起来，以后自己想吃的时候，就自己拿出来吃。我们听着就觉得很珍贵，所以藏在一些以为别人不能发现的地方，书箱里，衣柜里，还有一些自己后面都能忘记的地方。
有时候家里来人，或者是来了伙伴了，我们会拿出一点来分享。其实我们不知道的是，捡得最多的就是父母，我们出去上学了之后，就会把果子摘下来，留一些在上面。上面留一些是给我们这些小孩，或者是路过的人。只要路过，看到绿色的壳裂开，里面还是黄色皮，就知道这是刚刚从树上掉下的的核桃，细心一看，就能捡到。这是乐趣，也是一种期望。
那时候街上卖的核桃价格昂贵，有人在街上买不到，所以会跑到家里面来购买。其实那时家人都不知道核桃除了当零食吃，还有其他用途。有人说可以当药材，有人说拿去做营养品。只是我家没有拿出去卖，有时候拍碎，炒上一点，和腊肉炒在一起，招待客人，也不失为人间美味。
后来的我们，一年都回不了几次家，父母年纪大了，已经不能爬上高高的核桃树了，看着满满的核桃，却只能眼睁睁的看着掉在地上，才去一点一点的捡起来。而且家里起新房的时候，家里挖了一条排水沟过树旁，于是，树叶渐渐变少，枝丫也渐渐枯萎。
但是每年回家，父母总是提醒我们，今年捡得核桃有多少，放在哪个位置，让我们一定要及时吃完。
回家过年，看着光秃秃的核桃树，在看着母亲佝偻的背影，父亲雪白的头发，是啊，都老了。
现在的我确实想不起，核桃树枝繁叶茂时是什么样子了，也倾听不到核桃噼里啪啦落地的声音了。但是母亲在清晨时的叫唤声，父亲抽烟时的咳嗽声，声声入耳，久久挥之不去。
父母就如同核桃树一般，亲情也深深地扎根在我们的生活中，历经风雨，依旧坚韧不拔。核桃树，它的果实坚硬而饱满，象征着亲情中那份坚定不移的支持与陪伴；它的枝叶繁茂，象征着亲情中那份无私的奉献与关怀。
父母就如同核桃树一般，也饱经岁月的洗礼，开始了繁华落尽的过程，以前我们在他们的身躯下拾得的温暖和爱意，现在我们让他们静静靠在身旁，和他们一起诉说过去的时光。一起感受那些年，树上的枝叶，葱郁，热烈而深沉。
