文 | 行之
顾城，见信好！
你一别已24年，天堂可还好？
这是2017年的冬天。听着《夕阳里的顾城》想起你。
你的永逝降临的太早了。和海子一样，你选择了提前结束自己的人生。海子活了25岁，你活了37岁。都是英年早逝。
海子告别于1989年，你告别于1993年。海子选择了山海关卧轨，走得轰轰烈烈。你选择在新西兰上吊，走得凄凄惨惨。都不是省油的灯。
1982年，你写了一首诗，叫《门前》：
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
……
很多人很喜欢这首，我也是。
他们说，诗干净，简单，美好。美好得像是春山秋水，美好得像是午后的阳光。
写这首诗的人，该是多么烂漫呢。
你其他的诗，也那么烂漫，也那么美好。人们称你“童话诗人”。
但很少人知道，诗里你是个天使，生活中，你却是个恶魔。
你太过任性，比孩子天真，但比孩子还要任性。
你和你的岳父一起吃面，一语不合，一碗面扣到你的岳父的头上。
你娶了叫谢烨的妻子，偏偏爱着一个叫英儿的姑娘。
1988年，你去新西兰的激流岛隐居，养鸡，写诗，授课，看海，自给自足。那一年，海子还在世，80年代你们最优秀的两位诗人俱在。
海子说，面朝大海，春暖花开。
而你说，黑夜给了我黑色眼睛，我却用它去寻找光明。
大家都在写诗，大家都觉得，写诗是件美好的事。
次年，海子离去。而很快，你写了一首《墓床》：
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
这是你离去的前兆。1993年10月8日，你在新西兰寓所婚变，挥起斧头砍伤你的妻子谢烨。那天，黄昏血红一片。你的妻子重伤，抢救无效，香魂永逝。你则自缢于一棵大树之下，也彻底离开了人世。
你是天使吗？如果不是，怎么能写出那些美好的句子。
你是恶魔吗？如果不是，怎么会残忍地举起你的斧头。
你告别后，你的诗留下来了，传下来了。走进教科书。
无数人看到你闪闪发亮的句子，看到皓月般的皎洁。
没人追问你的过去，没人审判你的罪行。
故事藏进了诗的最深处。
可我怎么原谅你呢？我至今无法原谅你啊，我的童话诗人。
无论你的诗写得多好，但杀戮的事，是大是大非，没有原谅可讲。
你是一面天使，一面恶魔的混合体，但你怎么看也不像个暴徒。
你为何举起你的斧子，没人知道，那一刻，你的心里有怎样猛烈的动荡。
而你转身就走了，用死亡抵消了所有罪孽。不留下任何答案。
将遗憾留给了世界。
如你诗里所写，“走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。”
是啊，树枝是低了，你上吊的时候，树枝就低了。是啊，树枝是在长，你逝去了，灵魂飞升，树枝仿佛跟着往上扬。
你是预谋好的，你早就在诗里把死亡的仪式预告过了。
你走了，诗留下来了。
你能上天堂吗？愿上帝原谅你。
在天堂里，你的妻子谢烨会怨恨你吗？愿她也原谅你。
你就是个长不大的孩子。上帝给了你天赋，也给了你毁灭。
我还在人间读你的诗。
往事如风，时间变成了黑白色调。正是你的色调。
久远的年代，你来过又离开。像来人间串门的天使，又像来人间串门的恶魔。
我该以何种姿态怀念你呢？
唯有杯酒慰风尘。
