国庆假期，一连几天，江浙沪阴湿难耐，很适合去诸古镇走走。离上海颇近的江苏昆山，就有两个值得去的水乡古镇，千灯与锦溪。千灯质朴，锦溪婉转，各美其美。
千灯更易为人所忆。这里是明清交接时代著名思想家、儒学一代宗师顾炎武的祖籍地。以我的经验，自己不亲身到名人的祖籍所在地瞻仰旧宅，对其人的生平事迹，总还是模模糊糊。眼前这座顾宅恢宏进深，在千灯一众院落中鹤立鸡群，那宽敞、明亮、气派，现在多大的别墅也比不了。这种比较本身也是无理的。
在这诗书之乡、望族之家出生、成长、研学，六艺精进是必然之事吧，但顾炎武在科举场上总是失意。不过，朝代变迁城头变幻的乱世，更有可能诞生伟大人物，而不是依靠科举入仕的经学家们。顾炎武不仅在政治上忠诚于前朝，大呼“天下兴亡、匹夫有责”响彻百年，在学问上更“学以经世致用”，终结了晚明空疏的学风，开启了一代朴实学风的先路，给予清代学者以极为有益的影响。他的治学方略，对现在的人们仍然极有教益。
千灯除养育了顾大师，还养育了昆曲。之前只知昆曲出自昆山，今日才了解昆山的千灯算是昆曲起源之地。根据文征明手录的娄江魏良辅《南词引正》一文记载，“元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩（现在的千灯），精于南辞，善作古赋。扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈。善发南曲之奥，故国初有‘昆山腔’之称。”算是将元代末年昆山顾坚视作为昆曲创始人。从记载来看，这顾坚不仅精通辞赋、音律，更视权贵如土，气节感人，难怪昆曲既雅且美又铿锵。
此前在苏州市区参观过中国昆曲博物馆，还没有今天在千灯看顾坚纪念馆印象深刻。旁边的古戏台，台上台下、桌椅板凳，桩桩件件都是全新布置，但只要这个场子的地方未变，即为溯源之地，条件再简陋，也还是仿佛有历史余音萦绕梁间，不同凡响。
也有些让人哂乐的情况。千灯，原名千墩。这个墩，估计与水事相关，实在没想到会与灯扯上关系。附会一下，可能是“灯”字与登科的“登”字谐音？不禁有感，还是往仕途经济路上的想法是主流。所以镇上还有一个灯馆，突出的是“千灯竞华”，把能想到能找到的几乎所有的，包括外国人用的灯具都陈列起来，满满几大屋子，也是挺有心的点子，虽然有点生硬但可以打个高分。
千灯很小，但内涵深远。锦溪大一些，精致得多，和苏州的平江路与浙江的西塘都有相似之处。人居的痕迹更重，走走看看吃吃，天快黑了，印象倒是不深，也没有更多可感之处。买了一只锦溪酥蹄，回家孝敬父母，算不算最大收获？
古镇去过好多，粗一想，个个差不多；细一想，个个都不同。关键在于怎么想。
