老张媳妇死了。56岁。
老张媳妇在21岁那年嫁到老张家，接下来的四十多年，在老张家做牛做马，就是最后被疼痛折磨的厉害，也猫着腰做饭擦地。回家探亲的儿媳妇看不下去，说爸你好歹帮把手。老张媳妇捂着胃说，他不会，净添乱。
老张出生没多久，母亲就去世了，老张跟着父亲长大，放牛喂猪垒墙盖房做饭的一把手后，自从老张媳妇嫁进来，老张就只会垒墙盖房。一晃四十多年，直到老张媳妇去世。
办理完老张媳妇后事，儿子儿媳回了北京，老张一个人留在老宅。
活着的时候，老张媳妇比老张早起一个钟头，扫院子，喂猪，煮饭，浇花。老张半躺在床上抽烟，想着这个女人怎么声音怎么大，喂个猪弄得全村人都能听见。
老张媳妇死后，老张连着几天睡不着，儿子走后，老张披衣服在院子里从半夜坐到天亮。三间砖房一个大院，空空荡荡。隔壁老李家的驴在叫，老马家的孙子在哭。天色渐亮，街坊家的烟囱里冒着烟。该吃饭了。可老张家没有一点动静，灶是冷的，锅是凉的，就连门口的月季花都败了。
老张媳妇坚持在门口种月季，老张骂骂咧咧了好久，“还不如种棵桃树呢。”老张媳妇坚持，老张也就由着她了。
老张想给月季花浇水，拿起水舀子才发现缸是空的。拧开水龙头，却没有水流出来。村子里通了十来年自来水，每天会放水，老张从不知道放水的时间。老张叹口气，从屋里的水缸里舀水出来。
屋里的水缸已经见底。老张决定去街坊家借点水。敲开老李家的门，老李媳妇正蹲着烧火。老张想起了自己的媳妇。老李见老张进院子，赶忙披着衣服出来迎。
“张哥起来了。”老张嗯了一声，说明来意，老李喊自家媳妇，赶紧去给张哥舀水。老李媳妇接了满满一桶水。递给老张，“张哥吃饭了不，在家里吃点吧。”
闻着饭香，老张觉得饿了。他咧咧嘴，“不用不用，家里做好了。”
“谁做的？”老李问。老张没搭茬儿，拎着水桶回家。
老张从院子里抱进柴火，老张媳妇活着时把柴火晒得干干的。灶台边放着火柴，老张媳妇活着时放的。老张喜欢吃大饼，年轻时就喜欢吃大饼卷鸡蛋，尤其喜欢早上吃。自从老张媳妇走了，老张再也没有吃过。老张在厨房里找到面盆和白面，挽袖子和面，菜橱底下还有鸡蛋和油，老张给自己做了大饼卷鸡蛋。
正吃着饭，村里的喇叭响起来。八点放水，八点放水。原来每天都会通知，老张竟然从来没有注意过。老张把水桶摆在水龙头下。等着放水的时候，拿起扫帚操起了院子。哗哗哗，院子里的落叶归拢到一起。老张又拿来簸箕，把落叶收起来。都能烧火。
老张恢复了正常生活。
老张媳妇头七，儿子儿媳开车回来。烧完纸，儿子儿媳要老张坐车回去，老张说你们先走，我再转转。车开走了，老张摊在老张媳妇坟上，号啕大哭，直到嗓子哑了，眼睛肿了，鼻涕流了一地。不知道哭了多久，老张的手机响了，儿子问他咋还没到家。老张憋回眼泪，回了个笑脸。天暗了，老张坐在坟头发呆。“素芬，我挺好的。我挺想你的。”说完，老张就起身离开了。
那是老张第一次喊媳妇的名字。
