日升日落之间，今天我这样走过

——记录4月26日这一天

文/沈兰

20220426  星期二  多云  农历三月二十六

“记录4月26日这一天”，这是文芳发起的一个写作倡议，也是2012年优培计划当中曾写下的同一个日子，瞬间有些心动。

“起早”备课

这几天眼睛有所恢复，能干些自己喜欢干的事，读读书，码码字，起起早。

你没有看错，我写的是“起起早”。之前很漫长的一段时间，我是连起早的动力也没有的，因为眼睛完全不能用，什么都不能看，连绿色的植物都不行，远方的眺望也不行，更不用说什么读书了。这样的痛苦，似乎暂时告别了——人是健忘的动物，上星期，我才如穿越火线般去了医院，开始了新一轮的激光全套治疗。才几天，我已经大言不惭说告别了。我能够早起了，看书了，煮早饭了，伺候我的花草了，别提这有多美好了。

“早起”也是个魔咒。因为我的早起跟一般的早起还有点不太一样，我醒来便再无法入睡，更不会在床上翻来覆去期盼入睡。我的早起真的很早，可能三点，可能四点。这阶段都如此，今天也是。

三点多醒来，我认真眨眼试探眼睛的舒适程度，这是我每天醒来第一个功课。“感觉良好”，大脑向我传递这样的报告。眼睛舒适，是我这一早醒来的最大福报。没有干涩，顿觉日子赚到了，只是我的眼睛似乎闭得太用力了，可能是睡前用的是凝胶状眼药的缘故吧。

今天不想动，脑子里在翻江倒海。令我自己都惊诧不已，脑海里不可遏制涌现出来的竟是今天的直播课备课。

课昨天已经备好了，复习论说文《真理诞生于一百个问号之后》，而后对作业中存在的问题进行解疑答惑。可昨天临睡时突然觉得，课堂的预热可以从看拼音写词语开始，完成小练习册的前三个部分。这样的话，可能为课堂争取一点弹性时间，这样安排也更浑然天成一些，免得注意力不够集中的同学提取关键信息迟缓，搞不懂我到底在讲哪本作业——我今天要讲这篇文章最后一个段落的两个问题：一个是整个段落能否去掉，为什么？一个是这个段落里引用的名言，有什么作用？有的孩子解答第一个问题时偷梁换柱，把两个问题混为一谈了。今天，我需要进行对比指导，归纳总结。

论述文的谋篇布局大体是相同：指出并解释观点——运用事例，论证观点——总结全文，重生观点。这篇就是严格按照这样的逻辑，紧紧围绕着自己的中心论点来写的。

昨晚已经睡了，我回溯这一天时却发现指导他们订正根据事例填空时，如果对中心论点进行关键词的再提炼：发现——发问——探索——结论。这样归纳总结之后，指导订正指向性就更加明确：“发现”是指最初的细微处的发现，而非他们认为的段落大意的概括。

不知什么时候又迷迷糊糊睡着了，后来又被先生的关门声惊醒了——这声音轻到几乎可以忽略，但我睡得实在不那么好。

他是一个不太注意细节的人，我常常会被他吵醒，也无数次抗议无果，今天他似乎终于真的长大了。那一瞬间，心里涌起感动，赶紧舒展一下手脚，换一个更舒服的姿势，努力培养着睡意。结果可想而知，求而不得。

晨起巡视菜圃

听他上班去了，我也起床了。巡视主卧卫生间，发现我种的两棵番茄不见了，看来他没忘帮我搬到飘窗外去。

疫情影响，这学期两次开学失败，至今如困兽般囚于斗室。一个从没种过菜的人，居然在家里种起了菜。四棵番茄成活了两棵，也是日渐消瘦的模样，看来光有阳光还不成，非得有雨露的滋润。于是，今天把它们迁到了飘窗外。移步过去看看，挺好的，飘窗应该也有承受它们的能力。

我来到另一个通透的卫生间。菜不该种在阳台吗？哈，我们家有个毛孩子西瓜——一只银渐层，明天就是他一周岁生日了。阳台是他最喜欢戏耍的地方，他又特别喜欢泥土和蔬菜的味道，为免受他的折磨，我的菜都种在了卫生间。这真的是非常时期的穷思极想。

我在一个破脸盆里种了三棵辣椒。辣椒的生命力非常强，叶子绿油油的闪着光泽。它们给我些许慰藉，似乎我的种菜计划也没那么失败。为充分利用空间，我还撒下了一些菜籽儿，每天用发酵后的淘米水浇灌。现在它们蓬蓬勃勃地生长着，可一个个都细脚伶仃的——我没有经验，撒的菜籽太多了，它们挨挨挤挤，只能拼命向上生长。它们能长大吗？我不知道，但怎么吃我却已经想好了。等再长大些就给它们间苗，剪下一部分来拌凉菜吃。

毛孩子西瓜

西瓜是我们家的留守儿童，他陪伴我半年有余了。

我由最初的被迫接纳，进而慢慢接受，到而今的宠溺无限。现在，我俩每天朝夕相处，耳鬓厮磨，西瓜成了名副其实的治愈系。我每天瓜瓜、乖乖、臭宝、宝贝各种名儿，换着法儿呼唤他。西瓜呢？则总是以他的方式给予呼应，心里油然而生一种踏实感、被需要感。

菜园巡视完毕，我发现西瓜就趴在沙发跟前看着我。最近正值毛孩子的褪毛期，这姿势给它梳毛正合适。

西瓜看我手里拿着东西就要来抓，我不停地安抚着他，跟他说话：“西瓜，宝贝，最乖啦！”“来，咱们梳毛。”“对，我们就是最乖的！”家里人都觉得喵星人没有狗崽聪明，会配合玩耍，会叼衔各种东西。但我始终确信西瓜也是聪明的，他听得懂我说的话。这不，他换了个姿势，彻底躺平了，任由我从头到尾梳啊梳，梳啊梳。然后，他打了个滚，又换了一面侧身躺下啦。这一刻，西瓜似乎特别享受这件事，我不知道这是不是类似于在给他挠痒。我轻轻松松地给他梳理了毛发，发视频给两个孩子看，他们都夸他乖巧，还懂得配合。

前几天，西瓜被吓着了。原以为他的记忆只有三天，可事实证明西瓜的脑瓜子不错，记忆力很强。

今天，他仍然没有把玩耍空间拓展到书房。这可能不仅是因为那天受到惊吓的缘故，我发现他真的如孩子一般总是对未知的东西、未知的领域感到惊奇。一旦熟稔了，他也就没那么大的兴趣了。

自从把卫生间、厨房，书房、阳台等空间打开，任他玩耍之后，他其实并没有表现得像我们闭门锁国时一样——一旦打开，便一溜烟跑进去。你驱赶时还恋恋不舍，再三躲避，企图逃脱最终命运。大门洞开后，他似乎没有那么大的好奇了。而我们成人呢，总是有着各种各样的忧虑，总是无限地放大问题，也总是想着手干预。

我把他爱玩的一个纸箱子搬到了客厅里。山不过来，那就我过去呗；他习惯不过去，那我就让纸箱过来呗。当我把它抱进纸箱的时候，他还是有抗拒的，然后就安静蹲在那儿，趴在那儿，卷在那儿了。当我跟他躲猫猫时，他又一如既往地灵动起来了，先是猫着偷偷地瞧着我，然后躲着不让我发现，等我去看他的时候，就猛地扑上来抓我。如若孩子，伴随的一定是咯咯咯的胜利的笑声啦。这样的西瓜，让我颇为放心。后来，我又从书房给拿了一个塑料袋子供他玩耍。这也是他最爱猫着的空间。此刻，我在书房，他也优雅地踱了进来，到处嗅了嗅，转了几圈出门去了。兴许，飘窗多多少少还是给他留下了些许阴影。

与忘年交的读书互动

昨天，一个忘年交跟我分享了一段音频，是她老年大学的老师在读书日当天的分享。

今天，我如实跟她分享我的感受——

读书日，这几天友圈纷纷扰扰都是它。其实，读书的意义，只有去读的人才知道。

这个是你的同学，还是老师？乍一听，似乎缺了些澎湃的情感与起伏的变化。再一听，倒是更多了份欢喜，可能这就是千帆过尽的从容淡定，是历经风雨的宁静致远吧，赞个[强][强][强]

她怀念着老年大学的充实生活，怀念着他这个老师的敬业与专业，诸如每天布置朗读回家作业，老师先范读发在群里，他们录好朗读音频发在群里，老师一一点评……这样的老师是纯粹地爱着自己的爱好，从事着自己喜欢的事业甘之若饴，没有丝毫负累，只有享受。千金难买一个纯粹，看到他们自己觉得汗颜。

她说，开卷有益。人的成长，认知，洞察一切，甚至能力等都与读书息息相关。发这样的文章，是她对自身成长和对事物的认识息息相关的有感而发。

我认同她的观点与感受，亦希望能跟着她活到老学到老。退休教师无数，但无论见识的高度、深度与广度，她都是独一无二的，虽退休近二十年，但始终紧跟时代没有掉队。虽然有时候的表达烙上了他们的时代特色，但在我心中，她永远青春，思想永远新潮，表达永远合拍，视野永远开阔，看问题永远高瞻远瞩。

她发来一张图片，说她最近在看这本书——三联生活周刊，封面是《人世间》的全家福，主题是：冷暖《人世间》，时代大势与平民叙事。那样一个主题，对于经历过那个时代的人，尤其她那样感性的人，肯定极有共鸣。我相信她一定读得激情澎湃，心潮起伏。

我说自己在重读史铁生的《病隙碎笔》。她是了解我眼疾的唯一长者，我也直言不讳最近重读这本书是有所考量的，我不想做一个眼盲，心也盲的人。

这本书N年前读过，如今书页都已经泛黄。当年读它，可能没到那个年纪吧，也没觉得多么特别。这次极有共鸣，常常被他的表达击中，觉得他就是个哲学家，娓娓道来生命的意义，真好。

今天，读完了第三部分。他表面说的我们评价艺术，好像习惯于说“像”，而非“好”。像什么呢？像范本，像名家，像真的。“好不好则必牵系着你的心愿，你的神游，神游阻断处你的犹豫和彷徨，以及现实的绝境给予你的启示，以及梦想的不灭为你开启的无限可能。”你看，他说的还是生命与人性。“诗是对生活的匡正”，这不单是针对着社会，更针对着人性。生命的意义是轮回，每个人都得从头寻找。

突然也想起了我们对于学生的评价，究竟是希望他“乖”，还是“好”？“乖孩子的伤最重”。“乖”，遵从的是他人的意愿，顺从的是他人的心意，服从的是他人的要求。“好”则是发自本心，是对自我的要求，是即便缓慢，也努力朝向卓越的路上。答案，其实不言而喻。但，不是所有的问题都有答案，也不是所有的答案都一成不变。

午休我做主

过12点半，我午饭也没有吃，就开始午睡了。自眼睛患了缺油性干眼病，我每天除用眼药外，要定时进行蒸汽热敷，以促进眼睑分泌油脂。所以，午休是我每天雷打不动的功课，即便很少能够入睡，但努力保证休息的质量是必须的。这样，我才能保证下午日常工作的正常进行。

今天换了好视力眼罩，它比瑟尤丽恩洋甘菊眼罩的挂绳更为服帖，即便侧卧都不受影响。但它的温度要强烈一些，持续性也更久一些。之前受不了它一开始的强烈攻势，好久不用之后倒觉得能接受了，之前使用时眼睛的灼痛感消失了。我猜，这可能不是眼罩的问题。目前，眼睑的口子开了不少，只是分泌油脂的质量还很高。总之，应该是在向好吧。一个小时后，眼罩还有余温，眼部温热、湿润，有种缓过来了的感觉。

起床，喝了一碗营养粥，配着橄榄菜。这不是我对自己午餐的刻意美化，而是“每日营养粥”几个字就清清楚楚地在包装上。这是两人份的小包装，是家人特意为我熬制的，早午两顿正好解决。这其实跟八宝粥差不多，由黑米、莲子、紫薯和花生米等八种食材组成，但比八宝粥好吃。

打开手机，看到老爸咨询宽带缴费的消息。最近镇上除跟饮食有关的店铺，其它都处在静默状态，他已经白跑过一趟了。我不知道他咨询的店铺是否开着，但知道有一家悄悄开着，当即表示由我去替他缴费，免得他兜个大圈子，还可能白跑一趟。

老人家70多岁了，也不容易，需要隔天去斐儿家打打下手——孙儿家有刚八个月的宝宝，宝妈上班，外婆一个人搞不定。可疫情原因，公交即便没有停运，间隔时间也相当相当长，于是他选择了骑车出行。上一回，他骑了一个小时才到盛南。因此，这次他爽快地答应了，平素他是最不愿意麻烦别人的。

我立刻出门，在小区门口骑辆共享单车去电信营业厅。我前不久在这儿装过新的宽带，后来女孩儿又帮我处理过手机卡的问题，比较熟悉。登记过信息，女孩热情地打着招呼，询问着我要办的业务。

报过号码，一查询是移动的，她才明白原来老爸办的是包年，说需要身份证号码。我打电话给老爸，随手把号码记在了一张餐巾纸上。红色的水笔很快渲染开来，等写完有的竟已模糊不清，没等我再确认一下，老爸已挂断了电话。“嗨，每次都这样。”女孩听着我的抱怨，会心地笑了。她一定知道，这是老年人的通病。她手脚麻利，输入号码，告诉我是对的，顿觉幸运十分。

得知老爸已经空跑过一趟，女孩说她今天也是刚刚才出来的，待会儿马上就要关门。整个小镇上就她这一家店开着门，就是想着要为我老爸这样年纪的人来处理包年事宜的。“你看，我的锁都挂在门上呢。”这倒不假，随时准备关门的模样。

说实话，我本来是准备处理一番自己的事情之后再出门的，权当是去散步，让身心灵都得到放松。但又怕忘记了这事，让老爸着急才及时出的门。现在看来，要感谢这一份当机立断。

回到小区门口，我主动出示苏康码，保安夸我说：“你最主动，主动就是福。不然，耽搁的还是自己的时间。”朴素的话语，道出的却是真谛。这样的句式貌似能延伸出很多，这就是史铁生说的“好”吧。

课之日常

一回到家，我就投入了紧张的工作。作业已经积压了很多份，不但有昨天的订正，也有今天刚热气腾腾完成的。

平素，我会随时随地批，避免眼睛辛劳。可今天日子一点点过，文字一点一点码，书一点一点读，倒是挤占了批作业的时间。每批一份作业，只要孩子认真，不管对错，我都会奖励一个大拇指。但凡有问题需要点评，一定会加上一个“宝贝”。瞧，作业还没有批完，却已经收到了孩子们“下次作业我一定注意”之类的反馈。

批改完成，我开始听课，今天要听第16课的两个课时。迄今为止，我已经打开第三本练习本来听课了。紫色、浅绿、浅蓝三本本子被我用双面胶粘贴在一起，成了一本厚厚的听课本。我不知道未来的日子，我还是否需要打开第四本。

《表里的生物》这篇课文是冯志先生回忆童年的散文。“表里有生物”？围绕这样一个主题，他用明、暗两条线索编织全文，明的是时间顺序，暗的是自己的心理变化：疑惑、好奇、猜测、证实猜测、产生新疑问、自己想象解答疑问，展现了一个儿童观察世界、认识世界、想象世界的美丽世界。

我认真研读着教材，认真着地做着教材解析与阅读批注。明天，孩子们听完第二课时网课后，我也要进行笔记分享，并帮助他们进行复习与再梳理。

五点，我打开电脑进行今天播课教案的再修改，预约腾讯会议。六点，我们开吃晚饭，这么早自然是为直播课让路。六点五十分，我准时坐到电脑前，打开耳麦和摄像头，并提醒孩子们也打开，跟他们进行课前互动。七点，直播开始，鼓励积极互动，我也放慢语速，尽可能诠释清楚。七点三十，照例拿起手机拍摄一张云合影。七点四十，和最后一个孩子挥手道别，查看聊天互动，每次看到一个个“再见”都会觉得人间值得。

回到班级群，进行直播反馈，布置明天作业。一天，就真的必须结束了，因为眼睛早已经抗议了。

这些文字，我分成好几个时段，一个时段一个时段完成的。日升日落之间，今天我这样活过。