她是秦淮八艳里最特立独行的存在。
身为风尘女子，却敢与名士纵论天下；
处在王朝倾覆之际，偏要以女子之身担起匹夫之责。
她留下的诗稿里，没有风花雪月的缠绵，只有 "国家不幸诗家幸" 的沉痛；
她走过的人生路，不是青楼女子的依附之路，而是乱世中知识分子的精神突围。
当董小宛在为冒辟疆洗手作羹汤，当陈圆圆被卷进权力的漩涡，唯有她，柳如是，用一支笔划破了明末清初的黑暗。
钱谦益说她 "巾帼翻多丈夫气"，陈寅恪晚年失明膑足，仍耗费十年为她写下百万字的《柳如是别传》，只因在她身上看到了 "独立之精神，自由之思想"。
这个被时代轻贱的女子，究竟藏着怎样的力量？
公元 1618 年，柳如是出生在浙江嘉兴一个贫苦人家，本名杨爱。
襁褓中便因家贫被卖，辗转流落苏州，成了名妓徐佛的养女。
那时候的江南，秦淮河畔歌舞升平，苏州园林里诗酒风流，可这繁华是士大夫的，与身为 "瘦马" 的她无关。
徐佛教她琴棋书画，不过是为了将来卖个好价钱。
但杨爱偏不按剧本走。别的养女忙着学媚眼、练身段，她却整日抱着《离骚》不放，把 "亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔" 抄在素绢上，藏在枕下。
12 岁那年，她被卖给退休宰相周道登做侍妾，本以为是归宿，却成了新的牢笼。
周道登年过花甲，唯独喜欢这个能背诗的小妾，常把她抱在膝上教读。
可这宠爱引来其他姬妾的嫉恨，她们诬陷她与仆人有染。周道登虽是宰相，却无半分担当，竟要将她沉塘。
幸得老夫人求情，她才捡回一命，被赶出周家，扔回了青楼。
14 岁的杨爱站在苏州河的码头上，看着来往的画舫，突然明白：女子的命运不该是男人的附属品。
她改名为 "柳隐"，取 "隐于柳烟" 之意，却暗合 "隐而不隐" 的锋芒。她穿上男装，束起长发，去松江府拜访名士。那时候的她，还没学会青楼女子的逢迎，见了陈继儒、陈子龙这些文坛领袖，开口便谈《左传》《史记》，谈东林党与阉党的争斗。
有人嘲笑她 "伎女弄文"，她便写下 "河东论道惊司马，洛下挥毫似谪仙"，把自己比作谢道韫；
有人讥讽她身份卑微，她回敬 "莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉"—— 你们这些朝廷官员，又有几个有真骨气？
20 岁那年，她遇见了陈子龙。
这个 "几社" 领袖，不仅诗才横溢，更有着匡扶社稷的抱负。他们在南园的小红楼里煮酒论诗，在乱世的阴影下畅谈救国。
陈子龙教她写边塞诗，她为他抄录抗清的檄文。那段日子，她写下 "草衣家住断桥东，好句清如湖上风"，字里行间都是难得的安稳。
可命运再次捉弄。陈子龙已有妻室，陈家夫人容不下这个 "风尘女子"，闹到官府。陈子龙懦弱退缩，柳如是看着他躲闪的眼神，没有哭闹，只留下一首《别赋》："念畴昔之款识，兮江草苍而露白。"
转身离开时，她已不是那个渴望依附的杨爱，而是决意 "我见青山多妩媚，料青山见我应如是" 的柳如是。
离开松江的柳如是，住进了秦淮河畔的 "我闻室"。
这名字取自《金刚经》"如是我闻"，既藏着她的法号，也暗喻她要记录下所见的乱世。她依旧常着男装，一身青布长衫，头戴方巾，去桃叶渡与复社名士聚会。
那时候的明末，已是风雨飘摇。崇祯皇帝刚愎自用，李自成的起义军步步紧逼，关外的清军虎视眈眈。
复社的文人们聚在一起，不是吟风弄月，而是讨论如何挽救危局。柳如是听不懂行军布阵，却能看穿士大夫的虚伪。
一次聚会，有人高谈 "君为臣纲"，她突然拍案而起，男装的袍角扫过案上的酒杯："若君不君，臣何以臣？" 满座哗然。她接着说："如今辽东告急，百姓流离，诸位终日空谈，与误国何异？" 这话戳中了痛处，有人恼羞成怒："一介娼妓，也敢妄议国政！"
柳如是冷笑一声，提笔写下《戊寅草》中的句子："家国两愁绝，人天一粲然。" 然后掷笔而去。她知道，这些自诩清流的文人，多数不过是借 "救国" 之名博取名声。
倒是后来成为抗清英雄的张国维，私下对人说："柳如是之才，胜过我辈多矣。"
22 岁那年，她在西湖遇见了钱谦益。这个东林党领袖，文坛宗主，虽已年过半百，却对这个男装女子一见倾心。钱谦益带她游西湖，指着湖心亭说："此亭可名 ' 我闻室 '。" 她回敬："尚书府中可有 ' 绛云楼 '？"—— 绛云楼是钱谦益的藏书楼，她要的不是金屋藏娇，而是能与他平等论学的空间。
钱谦益懂她。他为她建了 "绛云楼"，允许她随意翻阅他的藏书；他带她出席文人雅集，介绍时不说 "此乃小妾"，而说 "此乃柳如是，吾友也"。柳如是也曾动心，写下 "裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒"，字里有了难得的温柔。
但她从未忘记家国。1644 年，李自成攻破北京，崇祯自缢煤山。消息传到江南，钱谦益等大臣忙着拥立福王建立南明政权，柳如是却穿上丧服，劝钱谦益："当殉国，以全大节。" 钱谦益支支吾吾，最后竟说 "水太凉，不能下"。柳如是看着这个平日里高谈气节的男人，转身就要投湖，被钱谦益死死拉住。
那一刻，她终于看清：所谓名士的风骨，有时竟如此脆弱。
南明政权只维持了一年多，清军便兵临南京城下。钱谦益作为礼部尚书，带头剃发降清，还写诗讨好新朝："海角崖山一线斜，从今也不属中华。" 柳如是拒绝随他北上，留在南京的绛云楼里，暗中联络抗清志士。
她把钱谦益留给她的金银，换成粮草，秘密送往太湖的抗清义军；她冒死收留被清廷追捕的黄宗羲，让他在绛云楼里写下《明夷待访录》的初稿；她甚至女扮男装，去嘉兴会见抗清将领黄毓祺，为他传递情报。
有人劝她："你一个女子，何必蹚这浑水？" 她写下《题画》："红妆肯为苍生计，女妖翻因乱世雄。" 她知道，自己对抗的不仅是清军，更是那个视女子为玩物的时代。
钱谦益在北方做官不顺，备受猜忌，两年后便辞官南归。再见柳如是，他羞愧难当。柳如是没有斥责，只说："绛云楼的书，该整理了。" 她用自己的方式，唤醒他残存的良知。
后来黄毓祺抗清失败，牵连到钱谦益，清廷要将他押解北上问罪。柳如是抱病随行，跪在南京城门口，拦住巡抚的轿子，声泪俱下地诉说钱谦益的冤屈，字字泣血："尚书降清，已失大节，然今若因义军受诛，天下人必谓清廷不容悔过之人。" 她的胆识震慑了围观的百姓，巡抚怕激起民变，只好奏请朝廷赦免钱谦益。
钱谦益获释后，终于幡然醒悟。他在柳如是的影响下，暗中资助郑成功、张煌言的抗清义军，甚至亲自前往舟山群岛联络。柳如是则在家中接应，将抗清的情报藏在诗稿的夹层里，通过商船传递。
1650 年，绛云楼意外失火，钱谦益毕生收藏的七万卷藏书化为灰烬。看着熊熊烈火，钱谦益痛哭失声，柳如是却平静地说："书可再抄，国难当头，典籍事小，大义事大。" 她写下《焚余草》，记录下这场火灾，更记录下一个王朝的覆灭与知识分子的挣扎。
晚年的柳如是，日子过得十分清苦。钱谦益因资助抗清，家产被抄没大半；
他年事已高，无力再参与世事，终日在悔恨中度过。柳如是则靠变卖首饰维持家用，同时继续整理钱谦益的文稿，也写下自己的诗。
她的诗越来越沉郁，"生涯自笑惟诗在，旋种芭蕉旋作诗"，看似平淡，却藏着 "烈士暮年，壮心不已" 的悲凉。1664 年，钱谦益病逝，享年 83 岁。他的族人见柳如是孤身一人，又觊觎她剩下的财物，竟上门逼债，甚至要将她赶出家门。
5 月 24 日，柳如是穿戴整齐，写下绝笔诗："岂意明珠成薏苡，独将清泪泣琅玕。" 然后悬梁自尽，年仅 46 岁。她用生命做最后的抗争，保住了钱谦益的文稿，也保住了自己的尊严。
她被葬在常熟虞山脚下，钱谦益的墓就在不远处，却因族人阻挠，两墓相隔百步，不能合葬。三百年来，风吹雨打，她的墓碑上只刻着 "河东君之墓" 五个字，简单得如同她生前的倔强。
可历史没有忘记她。清代的文人骂她 "放诞不羁，有违妇道"，却偷偷传抄她的《湖上草》；
近代的王国维读她的诗，感叹 "幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑"；陈寅恪在双目失明后，摸着写下《柳如是别传》，说她 "可以励气节，敦名教"。
如今的秦淮河，早已不见当年的画舫，可每当有人说起明末清初的风骨，总会想起那个穿男装的女子。她不是传统意义上的贤妻良母，也不是完美的英雄，她有过软弱，有过迷茫，却始终在乱世中坚守着自己的原则。
柳如是的价值，不在于她与钱谦益的爱情，也不在于她的诗才，而在于她证明了：一个被侮辱、被损害的女性，也可以拥有独立的人格和崇高的理想；一个身处社会底层的人，也能为国家、为民族留下精神的火种。
就像她在《月夜登楼》里写的："裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取决一凭栏。"
三百年后的今天，当我们凭栏远眺，仿佛仍能看见那个青衫磊落的身影，在历史的迷雾中，执着地举起一支笔，写下属于女性的、也属于所有不甘沉沦者的精神史诗。
