昨晚一口气读完了人间失格的第三手札，叶藏他，是个可怜的孩子，他的结局，是时代、家庭和他自己造成的。然而，我却还是无法爱惜怜悯他。
他曾多次碰触幸福，甚至身在幸福，但是胆小懦弱的性格，使他对人性的阴暗面太过在意，致使他没有看到人们善良可爱的一面。世上有很多这样的人，他们敏感脆弱，自卑且自傲，叶藏是一个极端，是这一类人极致的影子。所以很多人都会从他身上看到自己的影子，或多或少。
直至今天中午，对这一本书没有什么特别的感受，因为我想，我大概是叶藏眼中的“世人”。像大多世人一样，单纯也世故，在这个现实社会里，慢慢学会拐弯抹角，慢慢学会沟通技巧，慢慢学会谈判。所以看到这样小心翼翼的叶藏，有时候是讨厌的。讨厌他放大别人稍有自私的用心，也讨厌他身在俗世，没有能力改变，却对俗世视若粪土的可悲的骄傲。
但突然在某一刻，觉得在这个世界，我好想也“失格”了，失去了成为某种“强者”资格。我何尝不也是叶藏，我总是摸不到别人的用意，不，与其说摸不到，不如说是，我总能一下子就明白别人的用意，但却不知道如何应对，如何以他们的方式应对。可能就像叶藏面对比目鱼的时候，殉情失败后，比目鱼问他：“接下来你有何打算，如果你一心想努力学好，我也是会帮你的。”叶藏明白，比目鱼只是想让他说"我打算继续上学读书”，他说的帮忙，也只是代表家里会继续寄钱过来。但是叶藏，无法去对这样的谈话方式轻松应答，只得最后两厌。
于是，我想我懂了当时的叶藏，或许在某些人的世界里，你只有这样给说出口的话包裹上层层外衣，才能说出自己能最可能的达到目的却又不用承受任何心理上的压力的话语，并且显得那样理所当然，这层外衣，可能是可怜，可能是和善，也可能是强势。然而，这对于我来说，也是那样的艰难，我纵然理解他们想表达的意思，但却总对那件虚伪的外衣产生厌恶的心理。我总想着，如果在工作中，人人都能光明正大的按照规则做事，按照实事判断，那么可能像我这样的叶藏，也能生存下去了。但是世界不会是这样，他们习惯了虚与委蛇和互相猜忌，所以对待真的坦荡的人，也只得用他的心思去猜测你的，所以，他想要什么，都要用他认为最不会出错的方式告诉你。
二十七岁的叶藏，已经被家人和朋友，送进了精神病院，虽然不知结局，但他的一生，充满了恐慌，这世界，也不是他的世界。
叶藏也是我，但我不是叶藏，在这个人生中，无论怎么样，我还在努力学习生存。只是希望，在学到世故的时候，还能保持一点童真。
最后的酒吧老板娘说的，他是个好孩子，即使喝醉酒，也还是很可爱。只是胆小鬼连幸福都怕，碰到棉花都会受伤。
也希望，能看到世人的虚伪，也能看到世人的善良。
