我喜欢夜晚，惧怕黄昏。黄昏一到，我就想到小时候村庄的田野，暮色四合，茫茫无际，内心惊慌恐惧。城市的黄昏亦然，霓虹初上，车流不息，高层住宅楼亮起点点星光，每一帧图画都在讲一句归去来兮辞。
中秋快到了，携夫归乡，内心是及其宁静的，只是脑子不停浮现少年时村庄的模样，秋季的村庄是忙碌的，平和的。人们在宜人的秋风中，收获粮食，也收获归来的子女。这是村庄的节日，也是父母们的节日。从前念书时，总是想念父母，有一次为了吃妈妈的饺子，一大早去买了回家的车票，又连夜回到城市，饺子的味道真是毕生难忘。现在结婚了，年纪渐长，对家乡的记忆逐渐模糊，对父母的思念与依赖，也转变成了担忧，担忧他们的粥可温，衣可暖。
有时候为人父母的念头也会一闪而过，这促使我开始回忆成长过程中与父母的相处。母亲温和宽松，父亲淡漠幼稚。幼年时觉得父亲衣着光鲜，格外崇拜，母亲荆钗布衣，总觉得寒酸。长大了初经人事才觉得，母亲是伟大的，而父亲的肩膀并不宽阔。人生道路走到现在，明白了女人在家庭中的角色，也渐渐知道了自己需要的老公应该具备哪些能力。女人是家庭的主心骨，男人是家庭的顶梁柱。
昨天去看了新的楼盘，大平层，配套好，十分喜欢，同时感觉到自己的贫穷。世界是物质的，金钱可以带来最宝贵的东西，就是自信。这不是父母教给我的，也不是村庄告诉我的，而是长期的城市生活浸淫出来的。我爱城市，我怀念村庄。我享受现代化，我不忘田野的纯朴。
