六零年代是一个离我们很远的年代，那个年代纯粹而简单，质朴而温暖，所以不缺乏一生追随一人，一生只有一爱的感情。

    我的父母就出生在六零年代末，父亲68年，母亲69年，他们从小在同一个小乡村里一起长大，我父亲家是普通的农民家庭，早些时候祖上还是那一带的大地主，后来被批斗，家道败落，后来经过爷爷那辈的拼死拼活，才好不容易过上了小日子。相反我的母亲却来自于一个红色家庭，我的外公外婆是村里那辈少数的知识分子，外公从一个乡府干部兢兢业业的为党服务，后来又到乡长又到法院最后成为了一名书记光荣退休，外婆是一名医生。

    我的父母从小就一起长大，青梅竹马，后来他们又在村里上同一所小学。小学这个年纪，对男女情爱之事处于一种认知阶段。你们小时候肯定也经常会起哄班里走得比较近的两个同学吧，那时大家凑一起吧啦吧啦的议论个没完没了，总有说不完的话。而我的父母因为同路回家，凑的比较近，上下学都是一起，二年级的时候一时间成为了班里起哄的对象。有一天正好安排到他们两个同一组值日，结果就被同学们盯上了。那时候没有什么书包，是用布缝制的布袋，会有两根很长的绳子绑住背着，同学们趁他们不注意时，就把他们的绳子绑在了一起，绑了不知道多少个死结。母亲解了很久很久，解到同学们都回家吃饭回到教室了也解不出，就急哭了，我爸就对她说了一句:“笨，哭什么，我解。”母亲说，那时开始父亲就已经开始懂得去照顾她，虽然他们什么都还不懂。

    村里的小学只有到四年级就要转到镇上去读，因为外公工作调动的原因，母亲去了j城，父亲去了h城。那个时候没有班车，自行车马车就是最好的交通工具，我爷爷有一辆马车，于是村里当时去比较远的地方上学的孩子都靠和我爸顺路，哈哈哈，刚好我妈顺路，你信吗？反正我不信，这两个地方差老远了好嘛。而当我妈下了马车的那一刻起，他们的纽带也断了，一直到上初中都未曾联系过。

    后来到了一个叛逆的时期，一个蠢蠢欲动的年纪，他们上初中了。外公又调回来任职，妈妈就随着外公回到老家，而父亲也神奇不知道啥原因，也回到了老家读初中，不过母亲却是在隔壁镇读，两个地方虽然离得不远，但是只能靠自行车来代步的年代来说已经很远了。

初一的时候，大家都是走路上学的，我父亲家似乎比较宽裕，买了辆自行车给他上下学代步用。母亲也是走路上学，早上赶着走，某一天早上父亲骑车过她身旁的时候就突然停了下来，叫母亲上车，说：“我送你去，上车。”我听母亲说到这里就觉得，当时我爹可真是一个话少又酷的人。母亲说，当时她什么都不懂，也没有什么感觉，回想起来，似乎父亲比较早熟，开窍比较早，哈哈哈哈。后来我父亲就经常大老远的送母亲去学校，再自己去学校，接母亲放学，再一起回家，真是暖心呐。知道后来母亲因为来回奔波太累了，外公给她在学校寄宿，之后，他们两个的联系就变少了。

    上学的日子总是过得很快，一眨眼两年就过去了，父母都上了初三，到了需要复习的时候了，可就在这紧张的时间段，我的父母有了第一次感情的火花，我母亲的心第一次跳动了起来。复习阶段时，我父亲写了张字条给我我母亲，说:“要复习了，我有很多初一初二的课本都找不到了，你的还能找见吗，可不可以借我？”母亲回他:“我找找看，什么回去的再拿给你。”母亲每个周的周末都回去陪外婆，但是那个周母亲却没有回去，于是父亲问母亲：“你不回来是不是因为找不到书给我，所以不好意思回来？”我母亲说：“没有呀！我这个周不回去了。”父亲回了一段话:“我在桥头等了你一天了，都不见你。”母亲说看到这个字条的时候，她就心动了，那是一种无法跟我形容的感觉，就是突然咚的一下，感觉这个人似乎对自己来说不一样了，让如今50多岁的她回忆起来还是一脸羞涩。

    那座桥是大马路通村里的唯一途径，老式的水泥桥，窄得一辆马车勉强回去，两边又没有什么安全护栏之类的，那是我小时候回老家的噩梦，过去都是要求大人抱着我过去，过了桥还有一公里的村路才到我们的村子。但是如今它在我的回忆里似乎也不只是灰色的了，多了一点暖色，我已经能想象到我父亲满怀期待的骑着自行车，想着等会儿见到母亲了可以送她回家，但是人来人往，招呼不断，都是熟悉的面孔，却没有那抹丽影，滴滴答答时间一点一点过去，太阳从盛阳到日落，天空从湛蓝到绯红，父亲从期待也变成了失望，在余晖中失落的推着自行车离开桥头……