周远在山上待了三天。
没有点火，他每天带着一壶水上山，蹲在窑口前面看，用手摸窑膛里的砖缝，用竹片量火道的弧度，偶尔在笔记本上画几笔。第三天傍晚，他下山了，走进博物馆，站在侧柜前面看自己的茶器，看了一会儿，又看旁边别人的器物。他隔着一层玻璃，看那些釉面，看那些开片，看那些底足上深浅不一的刻字，目光安安静静地扫过，不急于在什么地方停留。
他转过身。“柴老师，我想好了。”
“烧什么？”
“烧一只碗。不是茶碗，是吃饭的碗。天青色，素面，底足留空，不刻字。”
“为什么？”
“吃饭的碗，天天用。用久了，釉面会变润，颜色会沉。我想让人知道，天青色不是只能摆在柜子里看的东西。”
柴景行没有多问。“泥在工坊里，窑在山上。你自己去拿。”
周远走了。柴景行留在侧柜前面，重新看了一遍那些器物，目光顺着釉色的流动从一件移到另一件，像沿着一条河的支流走。每一件都立在各自的位置上，各有各的光泽，各有各的来处和去处。他数了数，十四件，不多不少。
第二天一早，柴景行推开博物馆的门时，看见门缝里夹着一张纸，没有署名，纸上只有一行字：“火已经点着了，等三天。”
他把纸收好，走到侧柜前，隔着玻璃看向周远的那套茶器。他伸出手，隔着玻璃，指腹沿着釉面的方向轻轻滑过，然后转身出了门。
山上，周远蹲在窑口前面，火势已经稳了。松柴在窑膛里噼啪作响，烟气从烟囱里升起来，在晨风里慢慢散开。柴景行没有走近，在十步之外站了一会儿，看火色、听火声、看周远添柴的节奏——比预想中稳。
他没有说话，转身下了山。走到山脚的时候，他忽然想起来，周远说他要烧一只吃饭的碗。吃饭的碗，不刻字，不摆柜，天天用，用久了釉面会变润，颜色会沉。他继续往下走，步子不急，比来时多了一点分量。
当天晚上，他做了一个梦。梦见自己站在山上往下看，山下全是窑。密密麻麻的，一个挨一个，像田埂一样铺向天边。所有窑都在冒烟，烟是青色的，连成一片，像一层薄薄的釉，缓缓覆盖了整个大地。
天快亮的时候他醒了，窗外的晨光还没有完全打开。他躺了一会儿，然后穿好衣服，走出门，往山上去。那个叫周远的年轻人正蹲在窑口前面，脸被火光映得通红，手里的松枝稳稳地伸进投柴孔，像在做一件他练习了很久的事情。
