一
2月7日晚，第37届香港金像奖颁布提名名单。许鞍华导演的《明月几时有》获11项提名，叶伟信导演的《杀破狼贪狼》获9项提名。看到这份提名名单，有股心酸涌上心头。仿佛看到一个昔日英雄的背影如今正步履瞒珊的离我们远去。
想起许鞍华导演另一部同样获得过超11项提名的电影《投奔怒海》，同样包裹历史和政治的影子，同样讲家国儿女的命运。前者挺多算破碎星辰里的半轮明月，后者是于无声处听惊雷。那个时代的香港金像奖正值英雄当年，佳作辈出。前辈宝刀未老，后生刚刚崭露头角就掀起一股「新浪潮」。直到新浪潮慢慢变成巨浪狂潮，为香港电影开创了一个前所未有的新局面，一个新世界。
如果岁月可回头，我还是愿意回首再多看看那个「尽皆过火，尽是癫狂」的时代。有人在太平山顶凝视江湖，也有人在维港看烟花烂漫。
港片佳作俯拾即是，每个国人的记忆里都有一部香港电影曾熠熠生辉，而我想起来的两部，一部在大风起时，一部在浮萍之末。
二
32年前，电影里，潦倒的小马哥在马路边檫完车，捡起阿成丢到地上的钞票，一瘸一拐的回到地下车库大口大口的嚼着盒饭。刚从监狱做完牢出来的宋子豪现身：小马，你写给我的信，不是这么说的。小马哥仰头，一脸错愕，五味杂陈。
电影外，40岁的吴宇森刚从邵氏转投新艺城，拍了十几年烂片糊口度日，心力憔悴。同样处于人生低谷的还有从荧屏转战大荧幕，辉煌不再的票房毒药周润发和刚被邵氏解约，人老珠黄发际线后沿的狄龙。甚至借钱度日的美术小助理叶锦添。
风云际会，谁也不曾想几个失意的男人日后谱写了香港电影的黄金篇章。
3年后，一朝成名的吴宇森学会了在电影《喋血双雄》里放白鸽。自此白鸽飞了二十几年，从香港教堂枪林弹雨的旧江湖，飞到好莱坞地下交易场的新世界，飞过三国赤壁诸葛亮手中的白羽扇，飞过民国海上的太平轮。
3年后，周润发到达了事业巅峰。《赌神》除了拿到当年的票房冠军，更是掀起了香港赌片的风潮，《阿郎的故事》拿到香港金像奖最佳男主角，《喋血双雄》被美国《时代周刊》列为本世纪亚洲十大影片之一，在这前一年《龙虎风云》拿到香港金像奖最佳男主，《八星报喜》拿到票房冠军。
3年之中，《英雄本色》的监制徐克，接连监制了他人生中另外两部最具含金量的作品《倩女幽魂》和《笑傲江湖》。吴宇森曾说：自己的最后一部电影要拍给徐克。人家都说我不行的时候，他支持我拍《英雄本色》，本来是他的电影，让给我拍。
提及徐克，就不能不提及徐克的江湖。「尘事如潮人如水，美人如玉剑如虹」是徐克的江湖。「江湖沧浪幻浮生，一蓑烟雨任平生」也是徐克的江湖。「十里平湖绿满天，玉簪暗暗惜华年」还是徐克的江湖。
3年之中，《英雄本色》主题曲的作词人黄霑，写出了他人生的两首最重要的代表作《沧海一声笑》和《倩女幽魂》
时事造英雄，有些时候英雄也能造时事。
32年后《英雄本色》和《追捕》同在影院上映，前者已经被奉为经典，后者则创下了吴宇森导演作品生涯最低分。
吴宇森的鸽子依旧在飞，可好像也只剩下鸽子在飞。
在新世界里的吴宇森就像只疲惫的鸽子失去了方向。刚从《太平轮》的沉船里走出，又在《追捕》的森林里栽了跟头。
也许正应了《喋血双雄》里小庄的那句话：或许我们都太念旧了，不再适应这个江湖。
老英雄迟暮，就会有新人出头。
《一代宗师》里面叶问接了宫羽田的班，靠的是咏春拳。电影外《英雄本色2018》想接吴宇森的班，很显然没接住。王大陆，王凯和马天宇比起周润发，狄龙和张国荣差的不只是青岛到香港的距离。
世事轮回，丁晟导演应该知道，自己干的事，吴宇森在32年前就干过。《英雄本色》的故事正是来自于1967年龙刚导演的同名电影《英雄本色》。只不过当年的吴宇森干成了，是丁晟导演的功力不如吴宇森导演吗？我看倒未必，当年吴宇森赢在一个信字，义薄云天的江湖就是当年吴宇森心中的江湖。
只是江湖变了，导演借阿仓的口说：什么年代了还想逞英雄，有钱就是英雄。义薄云天，忠肝义胆的旧江湖导演自己都不信了，要观众怎么信？
有人说每个中国导演都有一个关于江湖的武侠梦。刚开始我是不信的，直到后来看到李安，王家卫，张艺谋，周星驰，冯小刚，陈凯歌，尔冬升等一众导演纷纷圆了自己的梦。
多年以后，我们在喟叹逝去的江湖的时候，我们究竟在喟叹什么？是英雄迟暮，美人老去吗？一半是一半不是。我们喟叹的是在这个浮躁的世界里挨了锤，在我们当下的电影里也都找不到道义的影子。我们喟叹的是，我们当下的电影不敢直视自身的苦难，也不敢直面时代的痛楚。对于理想爱情和现实，只有面子没有里子的佯装热血，想爱不敢爱苟且地虚假消解和迂回隐喻的无力唏嘘。
那些焦虑的年轻人，伴随着时代剧烈转型的阵痛和港片的盛极而衰一起长大，凭着少年的勇气无知无畏地在体制和规则里面被撞的头破血流之后，垂头丧气的环顾四周，发现少年时的信仰在当下的世界里已经找不到抚慰之所。
于是他们怀念年少时记忆里那个的江湖。
三
16年前，在香港北角政府合署的天台上，陈永仁拿枪指着刘建明的头。在他们脚下 -- 美丽的维多利亚港正传来汽笛声。在他们身后 -- 无间地狱正堕入黑暗深渊。
电影《无间道》重新定义了「无间道」这个词，就像电影《罗生门》重新定义了「罗生门」。
《无间道》被好莱坞翻拍得了奥斯卡，在韩国被翻拍也大获成功，韩国版的名字叫《新世界》。《无间道》让已经式微的香港电影再一次沸腾，原本以为会像《英雄本色》那样开启了一个新世界，没想到却是最后的一次回光返照。
彼时，世界刚刚进入新世纪，香港回归第5年，香港影人渐渐北上。
每个人都有逃不脱的宿命，黄志城，韩琛，陈永仁，刘建明，倪永孝如此，香港电影亦如此。观影人口体量决定了香港电影市场难以再支撑宏伟大作，电影一流人才大量出走北上淘金抽空了原本薄弱的文化积淀，而源头的日渐式微又让娱乐公司不断失血，炮制不出有份量的新人。受困于无间。不愿随波逐流，也不愿认输，只能在逆境中困兽犹斗。
陈永仁身处的这块土地是座潮湿而浮华的孤岛。大地产商囤积大量土地，把香港房价抬到世界第一，逼仄的生存空间让大多数民众活的分外焦灼。
有人在太平山顶的豪宅里俯瞰维港，也有人在深水埗的「笼屋」里伸不直腿脚。
富豪田北辰曾参加过一期香港电台的真人秀《穷富翁大作战》，体验清洁工的生活。在节目开始时说：我始终信奉自由市场，淘汰了很多弱者。只要你有斗志，弱者亦可以变强者。在节目结束时他说：我每天努力工作只是为了吃一顿好的。
无间道中的天台犹如太平山顶，深水埗的「笼屋」犹如无间地狱，电梯是太平山顶通往深水埗「笼屋」的通道。住在太平山顶的孩子生下来看得到绚丽和繁华，住在深水埗「笼民」的孩子生下来只看到铁丝和床板。大多数的港人在电梯里受困，像陈永仁和刘建明一样苦苦找寻身份而不得。
电影是现实的镜像，电影照见今日香港之迷失，是历史和时代种下的因果。经济靠地产和金融死撑着的香港，不知道能撑多久？电影已经式微，而且看不到复苏的迹象。时代洪流裹挟着人们滚滚向前，身不由己又无从发力。年轻人对现实诸多抱怨对未来又感到迷茫。
电影里是一群人的迷失，电影外是一座城的迷失。
如果说电影史是城市史，那么城市史就是当代史。
江河变迁，人世浮沉。
这里曾是小马哥的旧江湖，也是陈永仁的新世界。这里是张国荣的诞生地，也是逝去之地。
那些响亮的名字有的仍在砥砺前进，有的已随风而去。
港片与我们的童年和青春始终有隐秘的交集，不忍只是为了可供回忆的情怀而拿出来献祭。
燃尽最后一根火柴，在迷失中寻找自我，在逆境中寻找方向。
路漫且长，祝福香港。
