最近，一股冷空气笼罩了全国大部分地区，气温骤降，一夜之间，早冬似乎已经来临。
这个时节，最适合乱穿衣服，纤薄的外套再搭上秋衣秋裤，是对风度和温度最基本的尊重。
泡上一杯陈皮茶之后，突然想起，往年这个时节，爸爸的那盆桔子树应该长出“小南瓜灯”了吧。出来些许年，竟再未看见它结果儿。
这盆桔子树有些来头。爸爸是个老顽童，早年回故里，在半山腰上，看见一片桔地。十几棵桔树拥成一团，长得都不高大，却还算生机勃勃。他老人家欣赏着欣赏着，不知从哪个边边角角偷偷刨了一小棵桔苗，迅速揣在怀里，面带憨笑，大步流星地朝老屋走去。后来回到城里，只见他忙活来忙活去，买了好大一个花盆，不，那尺寸得叫缸了，缸里装了些土，这棵小小的桔苗就在我家落下了户。
他对这棵树苗可没少操心。浇水、施肥、打农药、除杂草......小小的阳台，堆满了铲子、农药管、浇水壶，还有像水泥包装一样的化肥。平时阳台有了他，便再也容不下第二个我。他要是一加班，准对我实行电话的狂轰滥炸，不停的嘱咐我明早上学前一定要记得浇水，“不然这天气，可难活。”那时，我便知道，爸爸最爱的除了彩票，就是这怎么折腾也开不了花、结不了果的桔树......
已经记不起是哪个秋天，我裹着被子正在看电视，突然听见爸爸在阳台尖声叫我的名字，我生怕有什么事儿，急冲冲的跑出去。那个雄厚的、弯着腰的背影，挡住了我的视线，慢慢的，他转过身，小声的说：“长出来了，你看，你快看。”我盯着那一颗颗橙色的，宛如花生大小的桔子，轻轻的挂在枝叶上，那么微不足道，却又那么让人爱怜。看着看着，不禁问了句：“能吃吗？”“进去做作业.....”
再后来的每一年，这桔树都争气的结出了果，枝干是越来越粗，“南瓜灯”也是越来越大，爸爸照顾起来，却是越来越费劲。上了寄宿高中，很少听到爸爸在阳台叫我的名字，更别说看他扶着栏杆爬上爬下的修剪枝叶，只是那个时节，偶偶周末还能吃到他从桔树上摘下来的新鲜桔子。再到现在，离开家乡，早已不知故乡的春秋，连桔树的消息竟也没能听说了。
陈皮茶已经有些微凉，淡淡的香味依旧弥漫在鼻尖。
也许喝了这杯茶，是时候该问一下：
“那棵桔树，今年还好吗？”
