姥姥八十寿诞在即，大家相约一起为她老人家过一个热热闹闹的寿宴。
记忆里，我的童年是忙碌而快乐的，姥爷最疼我，我最喜欢去的当然是姥姥家里了。
姥姥永远都是慢声细语，姥爷总是和颜悦色。我的记忆中，从没见过他们吵架拌嘴。姥爷从生产队收工回家，一进门，姥姥就递上毛巾，打好洗脸水。
姥爷没有上桌，我们都不能动筷子。姥姥把热腾腾的饭碗递到姥爷的手上，姥姥一边说：“吃饭了，孩子们。”还一边给姥爷碗里夹菜。吃完饭就催着姥爷上炕歇去，不让他再在院子里忙活零碎活计。
山村的夜晚来得早，我们小孩子都钻被窝了，姥姥还在煤油灯，昏黄的光线里缝缝补补，姥爷坐在炕头，分拣着山货。他们絮絮叨叨拉着家常，商量着生计。
姥姥家那个村子虽然离山里近，不过村旁很早就有一条大公路，村里勤劳的人农闲去山里弄山货，再拉到城里卖，倒腾出几个钱来，供给开门七件事不那么紧巴。
最早是架子车人拉，后来有牛拉车、马拉车。姥爷很勤劳脑瓜子也灵活，家里虽然孩子多，但是基本上都攻书上学。妈妈和大舅都上完高中，小舅考上大学。
我每次去姥姥家，都能从姥爷的大手掌里，拿到可口的零食。姥爷还会带我去后院的小林子逮知了、打核桃，很有意思、很快乐。
记得有一次，姥爷捎话让妈送我过去，是核桃成熟了，要打核桃。我看姥爷拿着又粗又长的竹竿，向上一挥，开打了。核桃像流星一样，飞快落地。树底下围了一堆我熟悉的小朋友，还有姥姥和几个大人。也在树底下摆开架势，要捡核桃了。
姥爷只好大喊一声：“孩子们，都不要抢了，等我打完，你们再捡好了。”我们躲在一边，看着核桃从树上，想跳水一样纷纷落地。等到姥爷打累了，姥姥递上毛巾，他擦把汗，坐在一旁，姥姥又递上茶水缸，他点上烟锅端着水缸，惬意地看着我们撒欢开抢…..
上学以后，我就只有节假日才能去，也不能像以前待好几天，我的学业越来越重了，我就很少去了。
姥爷实在想我了，让人捎话，周末我放学就自个跑去了。几里路，我一路玩耍着，天擦黑也就走到村口了，远远就看见门口微弱的灯光下，姥爷向我这边张望的身影。
我还没进门，临街的灶屋里就能听见，姥姥拉风箱的声音，我喊一声，姥姥。风箱声戛然而止，随之姥姥也就到大门口来接我了。
那是我童年、少年最美好的记忆，记忆里，有和蔼可亲的姥爷，有慈祥善良的姥姥，还有那抹昏黄的灯光。后来，我上学远了，再后来进城打工，去的机会就越来越少了。姥爷去世的时候，我都没赶上，见他最后一面。
当时，每到傍晚，夜幕渐渐落下的时候，姥姥就打开临街灶屋的灯，灯光透过窗户，照到门前的路上，远远就能看见一束昏黄的灯光。灯光一直亮着，睡觉也不让关灯，问她，她未语泪先流，缓缓地说，给老头子照亮，好看清回家的路……我们瞬间一片哽咽声。
后来，每当走进姥姥的村子，我就想起姥爷，总是鼻头一酸，记忆里的往事一幕一幕在眼前闪过。我们大家都以为，姥姥悲伤还没接受老伴离开的打击，农村人常有招魂一说，也就由她去了，时间久了，悲伤会淡化，也就没有这样的举动了。
这次寿宴上，我才亲自听到，姥姥说到晚上点灯的故事。
耳聪目明、精神矍铄的姥姥，说起往事，平静安详。原来，他们年轻的时候，孩子还小，生产队挣的工分不够家庭的开销，一定坚持让孩子都上学，姥爷空闲时倒腾山货，再拿到城里去变钱，一个简单的架子车，黎明出发，回到家都夜深了。
姥爷拖着疲惫的步伐，老远就看到家门口昏黄的灯光，灯光中站着姥姥等待的身影。步伐瞬间铿锵有力，大嗓门吼起一声浑厚悠长的秦腔，那是给姥姥在报平安。
每个要出门的黎明，姥姥早早起来，点上煤油灯。在忽闪忽闪的灯光里，擀好面，灶火上烧一小勺油，一根葱花一碗裤带面，（关中八大怪之一，面条像裤带。）每次，姥爷总要挑起几根面条，趁姥姥不留神放进她那碗汤里。姥姥发现后总说：‘你出大力气呢，要吃一碗顶一碗，出门在外，又不舍得买来吃，一整天呢，咋能硬抗呢。”
姥爷抹一把嘴，呵呵笑说：“你也吃，不能尽给我和娃们吃稠的，我身体壮着呢，不妨事。”说着话就出门了。
姥姥送到他到村口，看着他渐渐远去的背影，一天都揪着心等着。夜幕降临的时候，姥姥早早把临街的灶屋的煤油灯点亮，放在窗台上，坐在屋里听着门外的动静。
那个年代，农村还没有电灯。姥爷走进村子，远远地就看到微弱的灯光，他知道老婆子在等着他，他疲惫的脚步加快了，生活的艰辛融化了，那个有灯光的地方，是他温暖的家，家里有牵挂着他的妻子儿女。
几年以后，有了电灯，方便多了，每个夜幕降临的时候，姥姥的灯准时就亮了。灯光下是姥姥忙活热乎乎饭菜的身影，灯光照耀处，是她的男人回家的路。不管是酷暑还是严冬，他们彼此明白对方的劳碌和牵挂。
姥姥缓缓地叙说着，我们大家静静地听着，满堂儿孙和亲朋好友、所有人都泪眼婆娑，看着姥姥慈祥的容颜，听着她老人家讲述着他们的一世婚姻……
从来没有一句“亲爱的”“我爱你”，可是夫妻情浓就融汇在那一抹昏黄的灯光里。看得见，平淡如水，却很温馨，很美好。
