一、雨
雨一直下，大半月来几乎没有完整的一个晴天。翻了一下未来一周的天气预报，雨天始终占据着手机屏幕。处暑已过，秋天的凉意袭来。夏秋之交的潮湿让南方人倍感不适，加上靠海，体表体内被重重的湿气内外裹挟，浑身沉重乏力。
手机短信显示黄色暴雨预警，几乎每天下午都这样。如此糟糕的天气之前还没遇见过，到处都是湿漉漉，忽热忽冷，人的心情也随着动荡不安，萎靡不振，随时都可能跌到谷底。
这段时间的经历，好像在六道轮回里转了一圈，上天入地，冰山火焰，险些无法把控自己。即使现在能坐在电脑前敲打着键盘，那颗焦虑不安的心始终给一个看不见的黑洞一分一秒吞噬着。而那颗脆弱的内心却在无意识地顽强抗争，很多时候不知道自己在抗争什么，只知道必须挺过去，不能让自己倒下。
二、苦
昨天遇见许久未见的明海，患鼻咽癌的他经过近一年的治疗，已经在形体上基本恢复。之所以说是形体，皆因化疗后所见到的明海就像一只脱毛的小公鸡，骨瘦如柴，面如黑炭。如今血色尚有些蜡黄，但原来的体型和头发都恢复了原貌，唯独口腔内的神经被化疗灼伤，无法分泌唾液，使得吃饭成为最痛苦的事情。
我心有戚戚焉对他说：“这一年受苦了。”
他反而笑道：“谁不受苦？”
我抽烟的手停在半空，是啊，谁不受苦？
“我受病痛的苦，别人的苦若不在病痛，我们也不得而知。”明海说。
三、磨脚皮
爷爷又发烧了。问他感觉怎么样，他说不头疼，不咳嗽，就是腿脚重，身子乏力。明显的重感冒症状。问他这两天是不是受凉了，他支支吾吾半天。奶奶一再追问，他说打赤脚在小区里“凑步数”——爷爷每天必走一万步，我每天上班和他说再见，他说他也要上班——“凑步数”。
“鬼无打你，发神经！”奶奶数落他，“落水天打赤脚，嫌命长！”
“我想磨脚皮。”爷爷像做错事的孩子不好意思的傻笑。
四、粽子
在变幻莫测的大自然面前，人类显得太过渺小。但人类总寄望自身的努力来战胜自然，克服自然带来的种种困扰，且时不时地喊出人定胜天的豪言，为弱小的心灵打着毫无效果的强心剂。我们总是愚蠢地将对付人类的一套用来对付上天，以为上天会因此而却步，却在心底祈祷上天的怜悯和宽恕。
人类无知的遮羞布被苏格拉底无情撕破后，至今仍在继续补补缝缝。人们耻于向大自然袒露自己，不是因为大自然缺乏包容，而是惧怕同类锐利的目光。我们将自己包裹得严严实实，像个大粽子，把纤薄的粽叶裹了一层又一层，想象成坚不可摧的铠甲，却经不起世俗的热浪把内心蒸熟。
