就是今天的事。

著名表演艺术家严顺开离世。

名字听着耳生？

样子你一定不陌生——

就是春晚上的那位“老父亲”专业户啊。

1999年《爱父如爱子》

或者说，就是阿Q啊。

《阿Q正传》

记起来了？

想不到的是，这样一位德高望重的老艺术家去世，微博转发、留言次数，至多不过数千？

什么时候开始，老艺术家被如此轻慢。

什么时候开始，娱乐圈成为如此等级森严的名利场。

Sir拙文一篇，想为严顺开这样的老艺术家，说几句话。

严顺开，1937年生，上海人。

小鼻子，小眼睛，小个子，一起范，两条粗眉往上飘——

很像上海小男人的模样，忠厚又精明。

如果说，中国有哪个演员天生一股纯纯的滑稽范，你绝对要算上他。

初中时期，严顺开就喜欢上了表演。

家附近公园有个业余话剧团，每天放学，严顺开都跑去看人家排练。节假日更黏在那里，赶上寒暑假，还鼓起勇气问能不能客串一个角色。

到高中，戏瘾更大了。他选了文艺部长，参加各种汇演，获得好多掌声——

当演员的梦想，就是那时候萌芽的。

可惜，全世界只有他和家人这么想：报考上海戏剧学院，连续几次被拒；青海省话剧团，也被拒。

中央戏剧学院？人家对身高有硬性要求，必须170cm。

严顺开不得不在脚后跟垫了几厘米。

就这样，这位小个子男生在1959年的开学季，眉开眼笑走进了中戏。

大学四年，他应该是哭着上完的：没当过一次主角。

学校排练，哈姆雷特和奥赛罗这类高大伟岸的英雄人物，他根本轮不上。

一次课间休息，严顺开小声小气地跟老师报告：

或许我可以演个子同样矮小的列宁？

但严顺开不仅是身形受限，面相也跟浓眉大眼不沾边——

他没有得到领导十月革命的机会。

严顺开这么安慰自己：

《哈姆雷特》《奥赛罗》有我的戏份，《雷雨》有我的角色，古装戏、现代戏，中国人、外国人，好人、坏人，商人、农民，我都演过。

有些人一学期只能演一种角色，但是我演绎不同的配角人物，会有不同的形象感。

他没有想到的是，多年的配角，一层层压下来，竟也在悬崖沙漠，找到自己另一天。

这片天叫——小人物。

严顺开生涯数一数二的好戏，也是中国最有名的小人物之一——阿Q。

1922年，鲁迅《阿Q正传》问世后，很多人想搬上银幕。

大戏剧家洪深曾为此致信鲁迅，鲁迅拒绝得很干脆：

目前中国，没有演员能胜任阿Q。

因为一上演后，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的。其中情景，恐此刻中国之“明星”是无法表现。

《阿Q正传》从此束之高阁，直到遇上严顺开。

严顺开拿到这个表演机会，他琢磨着，要有一个度——“不是癫人，也不是普通人，介乎二者之间。”

“哀其不幸、怒其不争”，他更在意前四个字。

阿Q是个底层小人物，孤身一人住在土谷祠。虽说连自己姓什么都不知，也是有七情六欲的。

他摸小尼姑、想女人，心里毛躁难安。

吴妈借着油灯穿针引线，在晚上的灯光下，阿Q眼神已经迷离，像得了癔症，怯生生又满心希望地说出那句：吴妈，我要和你困觉。

求爱失败，他被痛打一顿，还要赔200文酒钱。

怎么办？

辫子一甩，鼻子一哼，眼睛斜着，还带些得意、看穿一切的神色：

哼，这个女人，不过是假正经。

在严顺开的阿Q身上，我们看到不是一味地贬损与嘲笑，相反，是对一个长期游走在社会边缘的底层人，深切的同情与痛心。

因为严顺开看到阿Q身上卑微的尊严，又节制地对这种卑微一声叹息。

凭借阿Q一角，严顺开成为中国唯一获得卓别林手杖奖的演员，同年，获第六届百花奖最佳男演员奖。

奖杯或许能体现他的艺术成就，却不能全貌呈现一个演员的底色。

慢慢的，我们发现，严顺开是那种演员——

感动别人，他先感动自己。

拍《阿Q正传》时，他常常掉眼泪：

阿Q就像我的父辈或者祖辈，我太同情他的遭遇了。中国有句古话，叫儿不嫌母丑。现在有些电影，丑化人起来无边无际，这是不对的。

他全身心投入，生怕人物体现出傲慢、轻浮的感觉——

电影总共有700多个镜头，他占了600多个。有老演员劝他：不必每个镜头都重视，600多个镜头演好300个，其它弱化处理就行了，很多电影演员都这么做。

可是严顺开被狗追时，就算镜头都离开了，他也还没停下来。

严顺开那一辈的老艺术家身上，都有一股拧劲。

1983年的哑剧小品《弹钢琴》，七分半钟，空弹，没一句台词。

肢体语言就是他的台词——

多次上下甩头，“帅吧”？

这段表演，你不会在意没有音乐——

严顺开表演的不是演奏音乐，是对音乐的感受。

弹琴的人，早已深深沉醉，旋律跳跃在脸上。

最后到动情处，掩面。

演出结束后，观众沉默几秒，掌声持续了将近一分钟。

2007年，他在春晚演小品。

当时已经70岁，每天排练到凌晨三四点，青年演员都喊吃不消，他一声不吭。

排练时候从轮椅上摔下来，肋骨疼得一宿睡不着，贴了膏药继续。

《假话真情》

2009年拍《我的丑爹》，哭戏众多，他一次眼药水都没用过。

有时候，只是给人配戏，他也配合到位——

跟别人一起泪流满面。

当时，他已经快80岁了，身体已大不如前。

但遇上下水的戏，他不听劝，就往冰凉的水里走。

就是这次，拍摄结束，严老一回到上海，便突发脑溢血，左边瘫痪，从此没有下过病床。

哎，就是这样一个尽职尽业的好演员，上次进入我们的视野，是去年六月六日——

他在病床上过八十大寿，而探望的只有一个徒弟曹雄。

微博发出后，引来许多网友的关注。

上海滑稽剧团及时辟谣：“严顺开是我们的宝贝，是我们的大艺术家，怎么可能不关心他?有人说不关心他，这不合乎事实。”

不看望，是因为：

前几年，剧团负责人和他的弟子们也常去探望，因为严顺开每次一见到弟子都爱激动，爱哭，所以家人在感谢之余，叮嘱大家少去探望，给他一个安静的康复环境。

但《网易娱乐》独家探访，将网友的祝福传达给严夫人之后，问及是否有什么需要帮忙的地方。

我们又听到另一种说法——

严夫人摇头道：“我们就靠自己。现在他单位什么的很少来看望，一年也就一两次，我也没有去求他们，自己愿意就来，不强求。”

坦白讲，孰真孰假，继续追问，于严顺开老师，已无意义。

但旁观者清，仅从今天严老去世后的关注度。

对比九月，王俊凯过生日。

千万粉丝从全球发来贺电，甚至有粉丝在美国为他放了一颗卫星。

还有鹿晗曝光恋情，留言和评论上千万。粉丝们一片热火朝天，整垮微博服务器。

有句话我们常听到，“将军枯坟无人问，戏子家事天下知。”

戏子两个字是侮辱人了。

但同为艺人，一边繁花似锦，一边鸦雀无声。

还是开头那两句话——

什么时候开始，老艺术家被如此轻慢。

什么时候开始，娱乐圈成为如此等级森严的名利场。

再进一步，刨除观众，从业者，又是怎么对待老艺术家的？

演员何赛飞曾透露，老演员去到片场的第一课，是等。

为迟到的人等场。

老演员老艺术家都到片场了，以饱满的热情准备开工，但还要坐下来等，等小鲜肉们姗姗来迟。

对半天台词了，突然提出戏少，要加戏。

第二课，是忍。

年轻演员的台词都是“一二三四”，几天把戏份拍完，匆匆来匆匆走。

严顺开就曾忍不住说上两句，“匆匆忙忙赶过来，三五天能演好什么啊。好东西不是玩出来的，是脚踏实地练出来的。”

够了，相关的抱怨，我们已经听过太多。

Sir想说的，不是一种教条主义——

比起年轻的一代，老艺术家们就理应更受尊重。

我们尊重的，与其说是他们的年龄，身份，倒不如说，是一股从艺工作者的执拗——

他们的朴实与专注，映照出的，恰恰是今天华语影视圈，乃至各行各业的虚妄与浮躁。

一切唯流量论，一切唯收视论，一切唯票房论。

从商业角度，这当然无可厚非。

但如果一切以商业马首是瞻，那影视作品，也恰恰失去了它最核心的价值。

拍电影离不开钱，但拍电影，不能只想着，钱钱钱。

这几天，Sir的朋友圈常常出现一张图，来自影视从业者的自嘲，大概意思是，2017年《王者荣耀》的营收预估是480亿，而2016中国电影总票房是457亿……换句话说，中国那么多导演演员台前幕后，吭哧吭哧制造了600多部电影，加上去的创收不如一个《王者荣耀》。

图片最后还自作聪明地问，作为一个从业者，你什么感觉？

什么感觉？

没什么感觉。

难道今天，行业价值的标尺，只有钱这个维度。

我们不否认《王者荣耀》的营收奇迹和它给游戏者带来的快乐。

但我们难道就能轻视电影，尤其是好电影为我们带来的，穿透时间的情感冲击？

不用多说，就三句话。

面条，我摔倒了。——《美国往事》

傻丫头，回去泡个热水澡，睡个好觉，明天早上起来，满街都是男人，个个都比豹哥好。——《甜蜜蜜》

这个世界上没有人知道自己到底想要什麽。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗。——《麻将》

告诉Sir，单单看到这些文字，是否有内心的颤动？

还是真正地沉下心来，关照下精神世界吧。

商业的反义词不是艺术。

相反，商业的天敌是唯商业。

换言之，没有艺术价值的滋养，那电影电视，才早早该死，才真的屁都不是。

好东西，持久的好东西，永远来自俗世，又高于俗世，它真诚而多义，它痛苦但轻盈。

就像严顺开在滑稽戏《GPT不正常》说明书上曾写到：

“我爱观众的笑，我更爱观众在笑的同时能沾上一点眼泪。”

就像严顺开在戏剧学院的老师曾这样评价他的样子——

你看，他的长相，好不好笑。永远像是耷拉着眉毛，眯缝着眼睛，像在哭，也在笑。

今天他永远地离开了。

让我们记住他的样子，并以他为荣，以他为师。

本文图片来自网络

编辑助理：汉尼拔不出来、请叫我的全名达闻西