相传孔子当年编定了《诗经》，司马迁在《史记》中提到说，原来的古诗共有三千多篇，孔子删去了内容类似的，只选择符合道德礼仪的诗。这些诗是流传于北方民间的诗歌，而当时南方经济水平落后，文化水平低下，加上孔子在编定时按照符合道德礼仪这样的标准来编定，所以南方把《诗经》当作是伦理和道德和教条。木心先生说《诗经》是个人主义、自由主义的压抑，而几乎所有的文人接引《诗经》都是错的，儒家把好好一部《诗经弄成了道德教训，把《诗经》不当作作品，而是伦理道德，把塔本身的文学价值和文学光辉都湮没了。木心先生确实是以一个文学的角度来正视《诗经》，提出让当代的我们看《诗经》应该看它纯粹的文学性，文学美。但我认为《诗经》变成约束人民的教条的这件事，确实是大势所趋。第一：《诗经》这部作品实在是一顿豪华大餐，在我们饥肠辘辘的时候，我们不能做到一边优雅的欣赏美食，一边疯狂的填饱肚子。第二：当时的社会需要，《诗经》的流传范围太广了，儒家思想当时风靡全国，孔子推行《诗经》那么大家都会看，这么一部家喻户晓的著作，如果具有教育意义，那对整个社会风气来说，真是一件大好事。第三：考虑当时的社会文化水平，可能只有一小部分人能真正体会到《诗经》的文学美。
看了木心先生对于楚辞和屈原的评价，我觉得这一章是非常浪漫的一章，屈原是个浪漫的人，木心先生亦是。以前在大家口中，小格子，小清新，眼镜框就是所谓的“文艺范”，从今天开始再不会有任何这样的认知。总说诗人浪漫，现在才找到原因，因为文学给人想象的余地。屈原为什么是伟大的诗人，因为他分得清政治，生命和诗歌的分界，他守得住艺术和非艺术的界限，他知道当时的什么可以写进文学，他会不动声色不着痕迹把自己放进去。木心先生评价屈原——屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。我想他当时跳湖大概是幸福的，他终于不用把自己置于这种残暴，肮脏，卑鄙的政治环境中，不用受到自己辅佐的君王的怀疑，他把他所有的美好都留在了《楚辞》。木心先生说：“每个大艺术家生前都公正的衡量过自己，屈原写诗，一定知道他已永垂不朽”他当然知道，所以他留下了《楚辞》，逃离了这个是非之地。
