今天刷到一个视频，背二哥，一个做茶贩茶的四川人。
他背着茶，沿着曾经的茶马古道一一介绍：这里是某某渡，在川藏公路，也就是318国道还没有的时候，茶叶就是从这里背出来，在这个渡口落脚的。
“背脚佬”。瞬间有些记忆被唤醒。看到那些背着茶的老照片，我感觉到亲切。在我的家长，也曾经有这样的茶马古道，也有这样的“背脚佬”。
某种意义上来说，我们是真正跨时代的人。在没有修公路之前，我见证过我们的父辈，是如何背着几百斤农作物出山，然后又从山外的镇上背回来化肥、盐等各种物资。
那个时代的人，真的是能吃苦。我一个叔叔，背木料去镇上卖，一天两趟，上山、下山，他的后背后来都压得失血，全部都黑了，坏死了。他的腿也变形了。他们那代人，付出了健康，付出了一辈子，也只是为了讨一口饭吃。
人在那样的艰苦条件下，苦也不觉得是苦。我那个时候也经常跟着我爸，我爸背着背架子，我背着我的背篓，他去卖山货，我去上学。后来我大一些，我的初中和高中，都是独自一个人背着背篓走出莽莽群山，然后搭车去镇上的学校。那个时候，大家都是这样苦，没有人觉得有什么。只不过是在后来回忆，想着自己也算是见证了历史的人，也算是吃过苦的人。
我爸经常说，那个时候，怎么就能背几百斤出山的，现在想想都觉得像是做梦一样。修公路进山后，我们再也不走那条山路了。我们已经坐车，或者骑车了。那个背着几百斤在深山里叫着号子的日子，永远一去不复返了。
从我们这代人开始，就再也没有吃这样的苦了。那条路我们的祖祖辈辈走过，我童年时走过，我们的下一代，他们不可能在看到这个“背脚佬”的视频，有着跟我一样的亲切感。他们会质疑，一个人怎么可能背三百多斤走那么远的山路？一看就是编的。
他们没有这样的生活经历，质疑也正常。有人在这个评论后边回复，你没经历过那个时代，你是不知道那些从旧社会过来的人，他们吃了多少苦，受了多少罪，为了能活下去，他们什么苦都能吃。
看到这个回复，我内心有些感动。有些经历当时觉得苦，现在想想，是珍贵的。我为我自己见证过这样的历史而感到自豪。
如今在我们那个地方，再也没有背脚佬，背脚用的很多工具，背架子，打杵，这些很多都已经成了摆设。有一天，它们也许会出现在历史博物馆，我们的后代告诉他们的后代，看，这是茶马古道，当初制茶，都是要把茶叶从山里这样一点点靠“背脚佬”背出来的……
写到这里的时候，突然感受到了什么是历史。躺在博物馆里的背架子，它曾经真实地握在我这个“祖先”的手里，它浸透过我的汗水，它也浸透过我父辈们的汗水，这些，其实是不应该被遗忘的。有些精神的血液里的东西，无论我们在灯红酒绿，还是在异国他乡，其实都应该传承下来，他们值得我们铭记在心。
