他是村里出名的猎人，枪法极准。
十里八村的人，都叫他“神枪手”。
至于他叫啥名字，知道的人不多，最多知道他叫老姜。
今年已经73岁的他，走路还是一阵风，步伐矫健，说话一点儿也不打马虎眼，一字一顿，铿锵有力，没有一点儿老了的迹象。
他生日的时候，没打算过。60大寿，他不过，六十六大寿也不过！
儿子对他不满意，抱怨道：
爹，您不让过生日是啥意思？亲戚朋友都说我了，村里六十岁的人，都过生儿，你不过，中，不过就不过！六十六了，你还不让过，七十了你也不过，趁里我不孝顺一样。
今年您要是再坚持，我可给你说，亲戚朋友捣摸我，我不依！
他轻声叹口气说：
唉，孩儿啊，你不懂您爹。
儿子说：过生儿，还有啥懂不懂？
是个人，谁不想大家伙聚一起，热闹热闹？
现在又不是没钱，又不是过不去，对不对？
我同学搁城里大饭店里当厨师里，让他来弄几桌，露一手，高兴高兴！
中不中？
老姜看看儿子说：
你不懂啊！爹知道你有俩钱，可你知不知道，掏钱买不来时间啊！
我不想知道自己多大了，也不想让别人知道我多大，认为我多大了。
不知不觉活到一百岁，那才坦然。
他说这话，可能是出于真心。
要说他多大了，村里很多人还真不知道。外边里人，更不知道了。
因为看他那面目，那走路姿势，那办事风格，任谁，也猜不到他的真实年龄。
掏钱难买老来瘦，这句话，是有一定道理地。
自古以来，长寿里人，有哪个是胖子？
老姜饮食特别注意，成天搁外边跑，晚上再出去打兔子跑半夜，不用说，这样里人，吃胖里几率很低。
他这样掂着腿，不使闲儿里人，爱思考爱操心里人，根本不会吃胖，一直保持着板板正正里身姿，也就不显老。
并且，他常年用凉水冲澡，这习惯，从年轻时候开始，一直到现在。
很多人说他，活到八九十没问题，甚至是一百岁，有可能会成为村里最长寿里人。
儿子一闹腾，就给他过七十三大寿了。这一给他过生儿，去猴了！
过了生日，他感觉自己，猛一老！
有时候，扭扭脸，刚才说里啥话，给忘了。这在以前可是很少出现过。
老婆儿让他去超市里买一瓶酱油，一瓶醋，一包鸡精。他进去转了一圈儿，想不起来买啥里。
天下雨了，晌午一吃饭，他躺床上午休，这一睡，竟然睡了个拐弯儿！
你说说，这在以前可是从来没有过里事儿！
并且，第一次睡觉前没有冲凉水澡。
谁知道，睡了一觉起来，居然感冒了。
以前，自己常年不感冒，不进诊所，这一感冒，乖乖，包了三天药！
他看着药，大脑突然飘来一句话：
七十三，八十四，阎王不请自己去。
你说丧气不丧气？
平白无故里，咋想起这句话话？
这暗示着啥？啥意思？
雨过天晴，东村有大古会，连唱三天戏。他也爱看戏，只是从来没看过整场。因为，坐半天，屁股拧绳儿，难受。最多看一半，就起身了。
没啥事儿，他爱出去溜达。山上，坡地里，步行去。
腿快，半天功夫，能转几个山头，还能去地里转一大圈儿。
他转啥？
眼尖，转猎物的洞穴去了。
老婆儿叫他去看戏，没想到，坐那儿他竟然看到底。
连看三天，一家人都感觉他变了。以前，他可从来不这样。
没想到，第三天看戏回来的路上，正走着，他突然摔倒了。
路上，一个嘎啦蛋儿都没有，你说说，他是咋走路的？又预示着啥意思？
老婆架着他胳膊，拉起来，他闭闭眼，感觉自己头有些晕，精神有些恍惚。
回到家，他不躺床上，坐沙发上发呆。
这过了生儿，咋镇不顺？
他决定，拿起猎枪，下坡地去。
前几天，他都看好了，水塘边，那一片麦地里有兔子窝儿，去打几只还是没问题里。
老婆儿不让他去，他非得去！
结果，那天晚上，他失手了。
一只白色的兔子，顺着麦地跑。很奇怪，他跑跑，停停，看他快追上了，再跑。
他心里疑惑，干脆放一枪，打住了打住，打不住就回家。
结果，枪一响，白色里影子跑了。
他收枪往肩膀上一背，转身回家了。
从那儿以后，他身体每况愈下，越来越差了。
到医院检查，也没啥病，但是，他就是恍恍惚惚，没有精神，浑身无力。
他感觉自己时期不多了，把儿子喊到跟前，闭着眼说：
孩儿，我啊，估计快不中了。73这一关，恐怕过不去了。
孩儿说：
爹，别瞎说，那都是封建迷信。
我把你送大医院里，好好检查检查，明天准备带你去省城，俺表姨夫搁那里，叫他好好看看，别瞎胡想。
他轻轻摇摇头说：
没用，我有感觉。有些话，不得不给你说。
我走后，不准给您娘过生儿，这是其一。
糊涂着过，兴许能多陪您一些时日。
另外，不准摸枪。知道你也是从小喜欢枪，一打一个准，但是，人这一辈子，总有失手里时候。
把我那把枪，埋到坡地里那个水塘边去。一定深埋。
一切罪孽，我一个人承担。
记住，以后，咱家里不准吃兔子肉。
交代完这些，儿子点头，他躺下不再多说。
没多久，老姜走了。
他没病没灾，说走就走了。
村里人都说，七十三啊，他创过去就能多活十年。他那身板，至少得活到八十四啊，咋说走就走？
人里命，真是比纸薄。
后来，他给儿子托梦说，那天他看戏回来摔那一下，灵魂已经走了。
有一群活蹦乱跳里东西，轰着他走，不走不中。
还说，他身上里衣裳穿里不得劲，总感觉带风。
一连三次，儿子都做同样里梦。
最后，受高人指点，儿子给他买身衣服，在他坟头烧了，他再也不给儿子托梦了。
