文/臻知夏
图/网络（侵删）
母亲年轻时秀气，肤白，留着卷发。她很少照相，家中留有一张年代久远的相片，也是姨来找母亲玩时，捎上我一同去照相馆拍的。
相片搁得太久，变得又黄又旧，我拿到照相馆将它放大后又制成了小尺寸放在钱包里。
有一次她在翻看相册时，在那张相片前停留了很久。
照片里的她身材匀称，脸上肉鼓鼓的，母亲说这不像我啊。她说这话时，我竟有些伤感，一晃过去了快四十年，当时的她也才三十出头。
父亲走了后，母亲撑起了整个家。
下乡或是到周边县市收货，一去就是几天。
有一次，她从外县回到家已是晚上，我将饭菜热了之后，催她吃饭。
母亲口中答应着,但手却没有停下。拿着计算器对着小本嘀嘀地算着，妥当了之后换了一身干净衣服坐在饭桌前。
那个晚上，许是舟车劳顿，母亲睡得极香。
第二天，母亲从菜市场回来后，急着给收货老板打电话。
原来卖菜的大姐说母亲给的一百元是假钱，母亲不相信，刚收的新钱怎么可能会是假的？她以为是菜贩搞错了，又到卖肉的老板那，结果还是一样。
母亲菜没买全，生气地回了家。
假币混在一叠新百元钞里，不仔细看不易分辨。母亲打去了电话，对方不承认，挂完电话后，她叨叨了两句，为这事失眠了几晚。
做生意以来收到几次假钱，有几次存到了银行，被收了去，盖了印子。
后来我买了简单小巧的验钞玩意，教她怎么用，灯打开照一照，看图案，看清晰度，母亲认真地学。
那时买卖大多是现金交易，母亲再收到钱时，很是小心，如不大确认，会叫旁边的老板帮忙看下。
有过与母亲到外县交易市场的经历，且不说在绿皮火车上的不得劲，车内混杂着诸多不适的味，伴着咔嗒咔嗒的声响，对于胃的冲击不小。
清晨天空刚绽开了一点亮色，市场里人渐多，八点过后，周围的嘈杂声嗡嗡地在头顶响着。
有意向的买家询价，砍价，母亲的声也提了几度，遇到行情好时，上午便可销出。
货一出，她又紧着到周边批发店配货带回去，有时赶早的话也能随货车回，迟了只能让卖家将它们寄车下来，再坐班车或火车回去。
能不留宿就不留宿，母亲也不愿多麻烦外县的亲戚，住在他们那，多有不便，次数多了，母亲便在附近找一家旅店住下。
在回程的路上，母亲说起有一次在外住宿时半夜听到门外有动静，担心身上带有的现金而一夜睡得不踏实，我能想象当时处于那样情景之下母亲的心境。
车开得很快，车窗外的远山、绿影被远远地抛在了身后，好像只留有浅短的痕，有时甚至来不及看清，它们已在眼里成了空。
司机和母亲挺熟的，坐他的车也有许多次了。经过几小时的路程，总算到了家。
卸货进仓，又是一阵忙乎。
母亲实在，不会讨巧。这样的性子易吃亏。
知其者为母也。
外婆谈起母亲时，总说她孝顺，说她从小就懂事。那个年代没有计划生育，孩子一个接着一个生，母亲排行老二，儿时的她既要照顾弟妹，又要帮忙做事。常常说着已经吃饱的话，将本就不多的食物分给弟妹。
外婆手指划着食物的大小，陷进了回忆里，她的声音很轻，眼神飘得很远，好像随着小小的影子飞到了远去的年代。
几日前，在那条我儿时常去往的路上，遇见了那里的老乡，他的年龄与母亲相仿，他说起母亲常回来看外婆的话。
“老人老了，就怕孤独，常回来看看，也是福气。”
不善言辞的母亲，对行为表示着她对长辈的关心。
有人说，言传声教能将模仿变成原版，也有人说，偶尔的行为或许只是留有表面，但经常所行，且抱着内心原始情感所为，那才是真正的用心。
母亲个头不高，我当是遗传了她的短处，有时玩笑地说起我的“苦恼”，母亲总说，“女孩子这个高度刚好。”
父亲长得人高马大，浓眉大眼，长得挺帅。
谈起父亲，母亲少不了心疼，说着他在世时也没享过什么福的话。
父亲刚走那会，我们姐妹很少在她面前提起。她有过很长一段时间莫名地害怕，她说不知道怕什么，就是心慌慌的。
那时她的视力正常，圣经上的小字戴上眼镜还能看得清，读读圣经，唱唱赞美诗，渐渐地那种不安也消失了。
母亲轻描淡写地谈起那段往事。
写在最后：
遗憾待我有记忆时，母亲年轻的样子并未在我有限的记忆里停留，哪怕一点点也好。但它们只是模糊着一些轮廓。
文字的碎片都将它们浓缩成对母亲的感恩，不论是任性的我，被操心的我，还是那个在她面前永远还是孩子的我，在母亲的心里，都是被包容的存在。
这一世女儿的角色，将欠缺的那些尽量做好。
谨以此文致我爱的母亲大人，祝她在2025年身体棒棒！
