今天下午，一个好朋友第二次来源泉买白茶。我们俩拿到这饼白茶，相视一笑。那是只有懂茶、爱茶的人才有的会心一笑。
相信刚开始喝茶的人，最常见、也最尴尬的场景就是：参加茶会或者去朋友家里喝茶，但是自己什么都品不出来，说不出来好也说不来坏，表达不出来自己品到的滋味，只能愣愣地说：好香啊！好甜啊！好淡啊！好浓啊！（嗯，这几款万能词汇真的太管用了好吗～）
和大家一样，我也经过了这个漫长的喝不懂茶的过程。最初来喝茶，根本不知道自己在喝哪一种。听到朋友说“汤不够厚”，我就想：到底多浓算厚啊？我喝着都不厚啊。又常听朋友说：这茶焙火太重了。我心想：焙火重是什么感觉？不是所有的岩茶都这个火味吗？又有时，一道茶上来，大家喝完，纷纷赞叹：好茶！我马上又懵在那里：这茶哪里好？那时，我感觉自己每次都在听天书，完全无法理解朋友口中对茶的评价。
——相信这是每一个喝过茶、但又不太会品茶的人都会有的心路历程。
后来，当我开始认真做茶、选茶、品茶，渐渐对茶有了更多体会和理解，终于迈过了这个难熬的阶段。这时，我又发现，遇到一个和自己一样懂茶的人是件特别难得的事情——几个好朋友坐在一起品茶，喝第一杯时，几个人都赞叹说：有蜜香！喝第二杯，大家又都说：滋味淡了很多。喝第三杯，几个人面面相觑：出涩味了。
那是只有真正懂茶的人才会有的幸福。
有时，当我在茶会中负责泡茶或者煮茶，最难得的场景就是几个朋友同时回头看我，我知道，她们都喝出了同样的感觉。但更多时候，我只是静静地低头泡茶，并不抬头看大家的表情。即时偶尔抬起头，也并非要从他人的脸上获得对自己泡茶的肯定或者反馈。事实上，茶泡的好不好，自己很清楚。
再后来，曾经完全无法体会其中乐趣的我，终于爱上了泡茶、品茶。每次坐在茶桌前，拿起盖碗，自然、妥帖、又郑重。似乎，茶和我渐渐有了某种无法割裂的关系。
最近，我常常觉得泡茶也是一种语言，看似无声胜有声。当一个人用心地泡茶，很多话已经不需要再讲。你知道，茶已代表她的心意。
今天，因为这位好朋友对这款白茶的珍惜和喜爱，我决定做一期白茶茶会。
常常想，白茶真的是最质朴、最简单的茶，但是，经过了岁月的沉淀，又不断转化出醇和、平实的香气与滋味。
最近， 北京难得有几场雨。一天上午，大雨。我独自坐在茶室，窗外绿竹猗猗。忽然想起了一首诗——
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
也许，那些经过很多岁月沉淀的茶，大概都在表达同样的心境——过了这么多年，还好你一直都听得懂。
