那是凌晨1：26，我在微博刷到一条热搜：

“子女去世要瞒老人吗？”

这个话题起自演员于月仙因车祸突然逝世，她的弟弟不敢将姐姐的死讯告诉家中80岁的老母。

弟弟说：“全家都在瞒着，怕母亲接受不了。”

这种怕，人间不陌生。

很多网友讲起自己的经历，不一定非得是子女去世隐瞒老人。

也可能是孙子没了，家里哄老人说他出国了，服兵役了。

也可能是老人没了，家里哄那个被祖辈拉扯大、马上要大考的孩子，说没事，大家都照顾着。

可矛盾就在于。

家里人想照顾的，是那个被隐瞒的人。可这被隐瞒的人，未必想要这种照顾。

逝者已矣，活的人得继续。

这是至亲之间的坎坷。

说我最敬重也最心疼的一个女人，我奶奶。

我只参与了她后半段人生中的一小部分，却见证了她先后送走自己的丈夫跟最亲近的儿媳。

1）

我的奶奶今年97岁高龄，爷爷是在她87岁那年走的，当时她哭得很凄厉也很彷徨。

打从我记事起，奶奶就很尽职尽责照顾爷爷，起夜拿尿壶，搀扶，准备餐食，擦拭身体，管着爷爷的一切饮食、活动禁忌。

不假手于他人。

所以，爷爷去世之时，奶奶泪流不止，整个人瘫在遗体身上，当时房间内烧着火盆，子女围绕成群跪着、坐在冬天阴冷的地板上。

当时我觉得，她的悲伤那么大，就压在她匍匐于爷爷遗体上的腰背上。

我见过她在嚎啕大哭之后的冷静。

眼里是没有光的，薄又发白的唇瓣紧泯，坐在老房子的仙人椅上，也不靠着椅背，半佝偻着腰坐着。

整栋房子里的大人匆匆来去，还有我这样半大的孩子站在一旁不知道该做什么，能做什么。

奶奶当时看到我了，没有一句半句话。

她这辈子生了8个儿子，我只是其中一个孙辈。比其他同辈份的孩子跟她更亲近一点，却也没亲近太多。

爷爷还在世时，她陪着他去不同儿子的家庭去住，一个儿子供养一个月，好在在同一个县城里，也不会很麻烦。

但是爷爷过世以后，她选择独居。

不跟子女住一起，不跟子女的家庭住一起。

一个人留在一栋房子里。那栋民房一共三层。

爷爷去世不久那几年，她的身子骨还很健朗，没事的时候会上楼看看，扒拉一些旧物件。

可是后来她渐渐的上几个阶梯都要扶腰停下喘气，爬楼速度一次比一次更慢，所以渐渐地，她也不再上楼。

她的活跃圈子成了一楼。

门口，客厅，当初跟爷爷的卧室，厕所，厨房。

没有爷爷的日子里，熟人跟亲人的电话，成了她最大的寄望。

2）

她的8个儿子中，有的把家建在了省外。

回不了家，年龄一大，对家中的老母更加惦念，更加愧疚，也更放不下。

这体现在每日的通话里。

爷爷还在时，奶奶就常喊我帮她抄录家族内亲人的联系电话簿。

这本电话簿的重要性，在爷爷去世以后更加凸显。

奶奶没上过学，但认得数字。

她总是让我把特定几个人的电话写在特定的页数上，她一翻就知道是谁。

而在那几个常用联系人里边，就有我那常年住在省外的伯母。

据说奶奶跟爷爷年轻的时候曾去过伯伯伯母如今扎根的地方，一去三四年，父母与儿子儿媳同住。

儿子儿媳外出打工，老父老母也外出打工。

那是一段我不清楚的岁月。但我却知道，这个伯母跟奶奶十分亲近。

晚年奶奶独居，偶尔暑假我去陪她时，就能察觉出不同。

比如，一天一通电话至少。每次聊天就是半小时以上。

婆媳之间家长里短，奶奶似乎会跟伯母讲很多事。

比如过节了亲戚谁谁谁来了，伯伯如何，伯母的孩子们如何，孙子们如何，家族里又有什么事。

而我最长听到的一句话，就是“我不用，我够用，你们不要再买给我了。”

几年过去，我仍然记得伯母在世时，奶奶跟她打电话时脸上那种生气。

这种鲜活气息，只有在家族里小辈来看她，曾经的老熟人、娘家人来看她时才会有。

这也是自爷爷过世以后，让我唯一感到年过90的奶奶是鲜活的时刻。

可是在两年前，那个陪她家长里短的长儿媳走了。

因为长途，奶奶年事已高，最后一面也没有见着。而她们上一次见面，或是五年前。

五年都没有褪色的情谊，在某一天突然断连。

电话簿上的号码，拨过去再也没有人接。

每天约傍晚时候的一通电话，突然空档。

拿起电话再也听不到的声音，是那个她已习惯的人。

3）

家族里的长辈，原本打算瞒着奶奶。

老人年龄大，身体没有太大毛病，但却不一定经得住这样大的打击。

家族里上下，没人不知道奶奶跟伯母的关系最好。

当初爷爷的死讯是瞒不住的，因为奶奶就在同一个房间里。

而伯母的死讯也是瞒不住的，因为一天等不来电话，可能是突然有事。两天等不来电话，想着第三天就会有解释。

第三天再等不来电话，再通情达理的心也会起疑。

等不到第四天，等的人就会主动问起。

问起来，你是会说出真相，还是选择隐瞒？

我不知道家族里的人怎么做。

瞒了或是没瞒都已经不重要，因为奶奶知道不好了。

有些老人，尤其是对于发生在亲人身上的事或者氛围都太敏锐。

只是可能奶奶也没想到，竟会是伯母先她而去。

4）

伯母去世时，存在跟家族里的纠纷。

伯母在两年前得了重病，伯伯跟家族的兄弟商量去哪里治比较稳，如果有熟人更好。

最后有人提出了某家医院并且被采用。伯母动身去那家医院时，家族内也去了好些婶子亲戚。

伯母手术成功，可是术后不知道哪里的问题，重新感染，病情恶化，一发不可收拾，人很快就走了。

那之后，夫妻情分也深的伯伯跟家族翻了脸。

也许他觉得不该听信家族里的话。只是在外的游子，不管多远的距离，一碰到大事总会想找亲人帮忙拿主意，这几乎是烙在骨子里的本能。

这种本能，有好结果，就是救命稻草。

是坏结果，就是罪魁祸首，是恶因。

我想，当时奶奶夹在这个壁垒里，到底得有多疼，多喘不过气。

最亲的儿媳突然没了。

儿子之间撕破了脸。

我都很难想象，在伯伯跟她控诉家族里人的不是时，奶奶是怎样的心情。

但我明显看到，奶奶的精气神从那之后就开始走下坡路。

各种疾病，开始缠上她。

人越发的瘦，身子越发佝偻，以前的卷发不再打理，变成了干瘪、看起来没什么营养的白直发。

也是从那时开始，我惊觉奶奶开始有了老态。

一种不同于爷爷去世的面貌。

取而代之是一种疲倦。

这两年，她生病了就看医生，儿子们告诉她身体缺什么营养，就补什么营养。日子照过，电话照打。

可还是有东西不一样了。

奶奶是我见过最聪明的女人。

她没上过学，可是她通人情，明事理，遵传统，守本分。

她跟爷爷是传统婚姻，嫁了他就跟一辈子，生儿育女，陪伴一生。晚年为他把屎把尿，嘴里飙着怨言，照顾却没有放松过一刻。

她跟伯母是婆媳，曾经朝夕相处，分别后电话联系。习惯跟对方家长里短，说些关起门来的悄悄话。

是婆媳，是亲人，却像两个老姐妹。

可最终，对她关系甚亲的两个人都走了。

人世间，奶奶依旧儿孙满堂，亲人很多。

只是终究有些地方不一样。

有人曾问她，为什么不去跟儿子儿媳们同住。

她说，各人有各人的家。

5）

我到如今才明白，奶奶在封建婚姻中找到了自己生活，她从一个像附属品的存在最终走向自己的存在。

她依旧爱她的家人。

可是她宁愿像个个体一样生活。

好像坚韧已经成为了她本身。

逢年过节子子孙孙去看望她，她的笑容一如从前。