今天看多多同学写母亲，心里一动，也想写写我妈。
这两天我们俩闹了点小别扭，人相隔千把公里，但对着电话呛了好几句。
起因是我往家里打电话，没人接；打微信语音和视频电话，还是没人接，反反复复五六次。过了好久好久，我妈才给回过来。
我问她干啥呢，老是不把手机放身边，有事也找不到人。
我妈说：“现在没活儿，我再打几双鞋。”
我顿时来了气：“这么冷的天，打啥鞋？都有棉鞋穿，没穿的随时能买，非要自己织，手都能冻掉了！”
我妈也赌气：“不用你管，有事没，没事挂了吧。”
她说要打的鞋，是那种很厚实的棉鞋，这几年老家很流行。一般是买现成的泡沫或者橡胶底，中间是一层像海绵的保温棉，最外面是用毛线织的鞋面。
鞋子确实暖和，前几年在老家过春节，冰天雪地的，ugg雪地靴都不管事的时候，穿上老妈手织的大厚棉靴，我的脚丫子就找到了春天。
但织这么一双鞋，也需要点能耐。村上有三四十岁的年轻人喜欢织，人家眼神好、心思活、手又麻利，对着抖音学几个新花样，用两三天的工夫就能织好一双鞋面，然后再穿好大针，一针一线地把保温棉、毛线面跟鞋底缝合起来。实在不会织，又想穿的，就自己买好材料、央求巧手们给织一双；或者干脆淘宝搜同款，下单后3天也能到家。
像我妈这样六七十岁，眼睛已经老花，还要自己动手织的，并不多。
她不仅要自己考虑配色、选毛线，选最结实耐磨的牛筋底，还偏偏爱学新花样。给我织的是枣红色的：红线带金丝，辫子针密密实实地排布着，穿到脚上bling-bling地透着富贵气；给弟妹织了两双，一双咖色的中筒靴，一双暗红色的齐踝棉鞋。
这些都还好说，大人的虽然面积大，但针法相对简单，配色也少。我俩的矛盾点在她给两个孙女织的小棉鞋上。
5月份，我带着闺女在老家住。
邻居给小孩子织了一双猪猪鞋，鞋头是猪脸，眼睛、鼻孔惟妙惟肖，脚背的位置，还有两个忽闪忽闪的小耳朵，看起来很可爱。我妈一眼看中，立马要学来，先给我小侄女织。
选的是黑色、红色和黄色的线，黑线的缺点是，太黑，这一针和那一针紧紧地挨在一起，别说我妈那老花眼，我带着眼镜都有点分不清，织着织着就把一针当成两针，或者本来该两针的并到一起了。于是，一针错，拆掉重来一行……
看着我妈佝偻着身子，老花镜都已经滑到鼻尖上，还在费劲地分针脚，我劝她歇一歇，或者我来织几行。
她特别不放心地摆摆手：“不让你织，你用劲儿不均匀，打出来不平整。”
“一双鞋，小孩儿的脚长那么快，最多穿两个冬天，穿上暖和就行了，非得讲究样儿？”我也不服气。
“干啥就得像啥，织就织好，你那凑凑合合不行。”老妈也固执。
我越劝越生气，她越织越起劲。
终于把小侄女的织好，以为她要歇一歇了，谁知道马上开工外孙女的。那时候我闺女才3个月，我笑她：“到冬天也才满周岁，不知道穿不穿鞋呢？也值当你费劲巴力织一场？”
老妈不理我，还要再来一双猪猪鞋。
我求饶：“你别织了，太复杂，看着都眼晕。非要织，来一双兔耳的吧。”我见过别人织的兔耳鞋，耳朵和身体在一个平面上，只是头部带个图案，看起来简单点。
于是她开始织兔耳鞋，“麻雀虽小五脏俱全”。小小孩儿的鞋子，用料不多，但面积太小，反而有点到腾不开手，看着就格外费劲。中间还因为兔子眼睛的地方少两针、耳朵形状不够完美，返工几次。直到我从老家来上海，还没有完工。
我真是不理解我妈的固执。夏天织就罢了，天暖和、光线好；现在大冬天的，不干活手还冻得通红，拿着两根冰冷的毛衣针、安安静静地一坐两个小时，浑身都僵了。再说，这种手工鞋的材料费接近30一双，而30元，可以网购一双同款成品了。
越想越气，我给在家的弟妹抱怨。
她给我发来几张照片，劝我：“姐，你也别气了。我也说过咱妈好几次，但她就觉得自己织的暖和；你们今年不回来过年，她还担心穿不上这种鞋，你把脚冻了。”
看了照片，我泪目了，突然想起来小时候自己有一双虎头靴，是姥姥做的。几寸长的小鞋子，底子是手纳的千层底，鞋头是一只瞪着圆溜溜眼睛、翘着几根胡子的小老虎，点缀的还有几个小铃铛，轻轻一晃哗啦啦响。
那是姥姥给我留下的，唯一的东西了。
对两个小孩子来说，这猪猪鞋和兔耳鞋，也是奶奶/姥姥贯注了心血和爱的，值得永远珍藏的礼物吧。
我还是没有理解妈妈的固执，当我懂时，心里有雨慢慢落下。
