十几年前,一个刚开始上学的小女孩和往常一样坐在父亲的自行车后,女孩儿一句话也没说,虽然今天学校里发生了很多有趣的事情,虽然她很想和父亲分享,但当她看见父亲阴沉的脸色时,就乖巧地闭上了嘴。
沿途是大片的农田,此时正值四月,金光的油菜花盛开得到处都是,夕阳洒在这条乡间小路,把两人的身影拉得很长,女孩儿把脸贴在父亲的背上,感觉暖洋洋的。
不过,她还不知道,这是她最后一次享受这种温暖了。
快到家时,父亲才说了今天的第一句话:“乖女儿,今后我可能就不来接你了……”
女孩儿还不知道原因,不过这也不是什么大不了的事,她也有些想和伙伴们一起走路,就淡淡地答应了一声。
“你奶奶来了!”父亲的声音中充满愧疚:“今后我就要分出一些功夫照顾她了,没多少时间,你要学会照顾自己……”
从这以后,女孩儿发现自己的生活彻底变了,自己的大床被奶奶占据,只能在旁边搭上一张又小又硬的小床。而父亲也不陪自己玩耍了,一直围着老人转。
每隔一段时间,家里人就要消失那么几天,把她托付给邻居,让她跟邻居家的哥哥挤着睡。
而且,家里的饭变得很难吃,很长时间才能吃到一顿肉食,后来她也没到过县城,更别提买衣服和玩具了。
一年之后,女孩的衣服破旧了,过年时也没有买新的,父亲也不经常给她洗头了,班上的同学开始嘲笑她,叫她“臭垃圾。”
她哭着跑回家,央求父亲带她去买新衣服,然而父亲却说了一句她听不懂的话:“女儿,你奶奶患了重病,我和你妈不能一心工作,家里已经借了很多钱了……”
“等过一段时间,好不好?”
女孩儿答应了,然而这一段时间却仿佛没个尽头。终于女孩开始哭闹,几次无果,最后还挨了一巴掌。
她心中隐隐明白,这一切都是奶奶带来的,那个瘫痪的老人,那个剥夺了一切的恶魔,那个让爸爸妈妈时常流泪的坏蛋。
虽然奶奶不坏,还时常用那只苍老的手抚摸着她的头发,给她讲故事,但她还是给她打上了“恶人”的标签。
奶奶患有心脏病,父母嘱咐她,如果看见奶奶发病,一定要及时拿出抽屉里的那种药,放一片在她的舌头下,并立刻告诉别人,不然奶奶可能就会死。
她遇到过一次这种事情,并按照父母的吩咐做了,然而结果却是几天不见父母踪影,并且后来她还知道父母又借了一些钱。
这也就意味着父亲答应的那一天又会推迟。
她觉得这可能并不是正确的做法。
终于有一次,女孩的外公也病倒了,此时父亲在外面做生意,为了让母亲放心去探望外公,女孩就自告奋勇地接下了照顾奶奶的任务。此时年仅七岁的女孩已经很能干了,会做饭,会烧水,还会洗衣服。正好遇上周末,因此女孩的母亲去得很放心。
让人意想不到的是,母亲出门后仅仅半小时,正在做作业的女孩就察觉到奶奶的不对劲儿,她明白这是心脏病发作的症状,并且情况相当严重,老人已经快没了意识。女孩儿赶紧跑到柜子旁,从抽屉里的小盒子里拿出一小片药,就在她想要把这片药塞进奶奶的口中时,一个可怕的念头产生了。
如果奶奶死了,家里的生活是不是又会回到从前呢?
这个念头就像一个火苗,把女孩儿心中所有的委屈和怨恨都点燃了,变得不可控制。女孩的小脸儿变得狰狞无比,她内心两个念头疯狂地斗争着,而此时奶奶也在不断挣扎,眼看着就要不行了。
女孩心里一发狠,把药片揣在怀里,走出家门,还把大门上了锁……
她向邻居家走去,这时候她能想到的也只有邻居家的大哥哥,她想要趴在他怀里大哭一场,哭完一切就结束了。她天真地以为,奶奶死后,生活就会回到从前。
然而,最后关头,她还是犹豫了。她想起了几年前住在奶奶家的时候,那个老人也像她的父母一样和蔼,给她编织各种小玩具,夏天闷热的夜晚,奶奶摇着蒲扇给她扇风,讲故事哄她睡觉。她想起了自己的父母,每当奶奶有点精神时,他们都会很开心,那时候自己也会跟着笑起来。
于是她转过头,飞似的冲进屋子。
结果,已经晚了,奶奶已经没有了呼吸……
从那以后,这个家庭就彻底破裂了,父亲和外面的人都认为是母亲的过错,甚至认为她是故意的。时间长了,女孩的母亲则因为各种流言发了疯,住进了精神病院。
后来,女孩儿跟着外出做生意的父亲一起生活,虽然衣服渐渐多了起来,但她从此也没有真正笑过……