去年年底有两位女神相继离世，先是琼瑶，再两天是中山美穗。
前者是我年少时火出圈的女神，她写过许多小说，导过许多电视剧，但很遗憾，那时的我还是个“不知情为何物”的小屁孩，因而基本都错过了。只是知道有这么一位很有名又可爱的阿姨，但对她的作品是无感的。后者是曾经火遍日本的女神，唱过许多歌，拍过许多电影和电视剧，但也很遗憾，我也基本都没听过、看过，除了那部爆款的——《情书》。我对这部电影是有感的，因为看到它时，我已经“为情所困”了。
《情书》我看过很多遍，但刷到中山美穗的死讯时，依旧还是无感，直到看到她的介绍中出现这部电影，我竟猛然震惊，莫非……难道是那位渡边博子和女藤井树吗？那么年轻她，也竟然……走了......
我是真的很喜欢这部电影，我没有因这部影片去追中山美穗（其实当时更喜欢酒井美纪所饰演的少女版藤井树），但却因这部影片追过岩井俊二。岩导的电影总有些沉浸在时光中的唯美，《四月物语》、《花与爱丽丝》、《莉莉周》都很动人，但最最的还是《情书》。前几年遇到了《你好之华》，也是岩井的作品，也是找寻年少时光中的那种难以抒发的暗恋滋味，只是那更像是岩导在复制着曾经的自己，最终也仅是完成了一次，向久远之前的致敬。
前不久又看了一遍《情书》，依旧为它感动。但说实话，我也不在年轻，已经到了“当爱已成往事”的年纪。尽管“回忆”对这个年纪还是有着“杀”的威力，但为爱而来的那点荷尔蒙，已经难以再让自己上头了。怎么说呢，人间清醒了。只是再用一个死轴逻辑控的脑筋，去看一部言情的影片，那就是一场灾难了。不过换一种思路，是否也能去解释，人物在影片中所面临的困扰呢？
如今想来，我们对《情书》的姊妹篇《你好之华》缺乏好感，大概也是这个原因。我们太过清醒了，不再相信那些偶然了，因而我们的情感也就难以投入进去了。用本山大叔小品中的一个梗来解释，那就是“‘存粹的情感’离地了，聪明的智商又占领高地了”。
01
《情书》是部讲回忆的影片，它关乎死亡，关乎眷恋，它以一颗细腻敏感之心去回视过往，去感受和体会别人的生命历程，并最终发现一种完全不同的生命体验。只是，当你获得那种体验时，你真的会开心吗？
尽管已去世两年，但渡边博子对自己曾经的恋人藤井树眷恋依旧。因为这种难舍的情感，她在神户男友家中看到阿树初中纪念册后，便抄下了上边小樽的地址，并寄去了一封信。根据藤井树母亲的说法，这个地址已经修路了，所以博子没指望收到回信，她认为这封信是她寄往天国的问候。奇妙的是，她收到了回信，当然信不是来自天国，而是小樽。
这是一个偶然，原来博子已故男友在小樽初中的那个班级里，有两个藤井树，一个男生，一个女生。由于男树已经转学，所以实际博子抄下的是女藤井树的地址，信也寄给了女藤井树，而回信的，自然还来自女树。个人感觉这里有个小bug，既然没有毕业就转学了，学校还会给神户藤井家寄去毕业纪念册吗？既然学校还想着藤井树呢，那为什么不把藤井家神户的地址写在纪念册上呢？是不是很有些，专业杠精的范儿。
博子向小樽寄出的信，无意间触碰到了能看到男友过去经历的”时间魔盒”。其后两个女子的通信往来，其实就一直围绕着那位藤井树先生的初中生活经历展开的，那么问题来了……
问题一：如果真能得到一个时间魔盒，你应该开启它吗？
与女树的相识是个偶然，而两个女子的通信往来，却让博子得到了一个能了解男友过去经历的机会。或许很多观众没有注意到，在这里，信，其实就是《大话西游》中的月光宝盒，就是《时空旅人》中的穿梭家具，就是《蝴蝶效应》中的能回到创伤时刻的记事本。
以上种种都是神话剧，有着神话所必有的，能实现小概率事件的神祇道具。但你有没有觉得博子与女树的通信联系，其实也是太小概率的神祇事件呢？神户男友家中怎么会有已转学的小樽初中纪念册？初中班级里居然那么巧合地有两个同名同姓的男生和女生？博子居然在男友去世两年后看到了那个纪念册？而对男友的思念居然让她想要给一个废弃的地址寄去一封信？收到信的女生又是位善良得如应答机般的女孩？其中每一个巧合都是再正常不过的事情，但这些巧合能够叠加在一起，那就是神祇事件了，只是这里没有月光宝盒，没有时空穿梭家具，没有时间记事本，只有信和有问必答的远方女孩而已。
有人说，日本的家庭伦理电影是世界的颠峰。最初听来有些刺耳，但想想小津安二郎和是枝裕和的存在，就确实可以让这个国家成为这一类型影片的天花板了。从某种角度来说，《情书》也应是这一类型影片中杰出的一部，这种影片很亲民、很温情、很治愈，岩井导演也用亲民、温情和治愈的方式，纯熟地抹去了那些偶然间的神祇光芒，让它回归到一部可能就发生在我们身边的家庭剧。
那再回到上边的问题，如果真的有那么一个能回到、看到过去时光的魔盒，你应该打开它吗？我先说出自己的看法吧，那就是个“美好的错误”。
我以前看这部电影时，更多关注的是它的“美好”。之所以美好，一定是难以拥有，即便是向过去看一眼，那也是值得珍惜的机会。
但不管多么美好，这依然是个“错误”。还记得尼采的那句名言吗？“当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你”，只是以往我们想起这句话时，都是历经大难后的悔不当初。而对于这样的小得小失，我们会毫不犹豫地把它忘记。
想回到过去，想了解更多，也是一种“贪”念。而一念起，便会有一场风波，所不同的只是影响的大小强弱而已。
02
在这里岩井导演玩了一个小花招，他让渡边博子和成年女藤井树都由中山美穗来饰演。由于神户和小樽书信往来时镜头穿插切换，初看时，在前半段很容易把两个人物关系搞混。直到，我们随好奇的博子去往小樽见女树时，才由拉过两位女士的出租司机一语道破，他说“二位乘客长得，真是太像了”。当然像了，就是一个人演的，以前我还操心她们是不是双胞胎，足见那时的我有多天真，对电影光影艺术的膜拜有多虔诚。
当然，由于种种机缘，更多是剧情发展的要求，尽管去到了小樽，博子又偶然间单向地见到了女树。女树尽管与博子擦身而过，但却没能见到她的笔友。你说这二位，到底谁是幸运的，谁又是不幸的呢？
知道自己与女树长得像，这对渡边博子是一个打击。你可以认为那是在吃醋，但对博子来讲她还有着更深层次的小骄傲的。以前博子一直以为自己与男友是一见钟情的，她没想到自己竟然可能是男友情感上的“备胎”，当然这也是博子个人的小心思。
渡边博子是不是“情感备胎”这事咱们先放一边，单就她对此事的伤心来讲，她自己其实已经被那个想知道更多的小“贪”心，给反噬了。
问题二：有一见钟情的爱情吗？
最初看《围城》时，最令我向往的桥段，便是第一章里方先生与唐小姐的那场郎才女貌的恋爱了。当然最终唐晓芙在表姐苏文纨的挑拨下，终止了那段恋情，她在拒绝方鸿渐的道歉时，说了很让我觉得刻骨铭心的一段话，“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我……”。
当初看这段话时，我惊唐小姐为天人。然而随着年岁的增长，尤其受过婚恋困扰后，我发现那位曾让我惊为天人的唐小姐，也不过是个矫情的恋爱脑。或许钱钟书先生写下这段话时，也不过是对那位白富美的刻薄挖苦。如果没有过去，我们如何懂得去爱上人类的异性。如果仅为求偶而突然降临到这个星球，我们为神马不会一见钟情地爱上一只黑猩猩。
我们对异性的审美，其本身就是一个逐步成长的过程。我们先不说猩猩，即便这个世界上的异性，也是千差万别的。为什么有的人会喜欢瘦飞燕？为什么有的人会喜欢胖玉环？为什么你要拼命追求林黛玉，而不是非洲中部某个部落酋长的女儿？因为我们的成长是离不开我们的成长环境的，我们成长中必看的频道是中国中央电视台，而不是卢旺达国营电视台，我们成长中必读的书目是《红楼梦》，而不是中非的某部世界名著。那你说在这样环境下成长出来的我们，其对异性美的喜好，是否也只能是东方的。
当然，这么说也有点太宏观了，如果换成个人，其异性美的形成过程，不也是因为他在成长中确实见到过、接触过这些女性吗？他在积累对于女性的好感中，不也在逐渐形成自己对美女形象的一种认知吗？
而后他带着这种懵懵懂懂的认知走进社会，并在一个转角的咖啡馆里遇到了那个让他心仪的“另一半”，进而凑巧擦出了爱情的火花，你说这算一见钟情吗？即便算，也应算是他的异性审美在“另一半”身上找到了答案，或者说他对异性的向往，在“另一半”那里得到了实践。
如此来说，我们似乎就不能太矫情他/她的过往了，既然已经知道了答案，还有必要追究做题的过程吗？
博子，还是想知道为什么他会喜欢她，结果却发现了一个与自己一样的另一个女子，这算是“情感备胎”吗？备胎是有些难听。但有一点确实是需要她能想明白的，没有遇到博子之前，博子是不可能对藤井树的异性审美提供任何帮助的。是女树成就了男树的异性审美，而博子在男树那里享受到了这种异性审美的全部成果。
在与男树的关联上，女树与博子，其实才是女性形象的生命共同体，而这或许也是岩导用中山美穗来串联两个角色的原因所在吧。
03
尽管渡边博子想了解自己男友更多的过去，但真正能回到过去的人，是具有那段记忆的女藤井树。
根据博子的请求，女树便将自己记忆中的男树，以书信方式如竹筒倒豆子般地告诉了博子。只是女树记忆中的男树，是各种因同名所带来的困扰，是各种被同学栓对嘲笑的糗事。在女树的视角里，与男树同名是她初中生活的一场噩梦，甚至可以说给她的那段记忆蒙上了一层阴影。
女树尽管这么说，但我们以观众的视角来看，并不会把她的阴影真当成阴影，把她的噩梦真当成噩梦。《肖申克的救赎》中有一句话，“总有一天你会笑着说出曾经令你痛苦的事情”。我们在看待别人的过去时，也会共情地回到自己的过去中。只是我们已不再是原来的我们，我们长大了，我们已经超脱了曾经的困局，可以以蓦然回首的方式笑看曾经的痛苦，我们甚至还可能为曾经的局促而惋惜。
《情书》是一部探究暗恋的影片。其中有许多即青涩又阳光，即懵懂又暧昧的光影镜头，堪称经典。
不过影片到这里也有个小bug，我们观众都长大了，由同一演员饰演的那两位女主难道就没有长大吗？
站在女树的角度，既然已经知道男树是博子的男友，现实中的她还会像电影中那样，有问必答地倾述自己与那个男生的所有故事吗？现实中，我想我们在讲述如此经历时，一定会有所顾忌，有所保留，照顾下对方的情面。当然这里是电影，可以把讲述者当成一个工具人，影片只是想以尽量完整的视角，向观众去展现这对少年男女同学青涩懵懂又暧昧的情感世界。
果不其然，最终，博子和观众一样从女树的回忆中得出结论，男树在暗恋着女树。为了能给这个猛料做实，还有一帮女学生在学校图书馆里发起寻找藤井树的活动，并最终找到了男树暗恋女树的铁证——那个倾诉爱意的素描书签。
即便这样一个很私密的结果，女树也毫无保留地告诉了男树的女友——博子，我真的就只能，暗自呵呵了。
问题三：暗恋者的黄金视角，甜吗？
“暗恋”这东西，往往是要藏在自己内心的最深处的，他不对人说，是不会有人能知道的。别人想要了解，也只能靠猜，可她们猜得又对不对呢？
只是，“对不对”似乎对观众来讲，并不重要，我们本来就希望他们能够开始。因为在看电影时，我们往往会把其中的情节对标到自己，想到自己曾经爱过的那个人，并因而产生了那样的情感。她来了，它就来了，自己由此过上了苦苦思恋、废寝忘食、孤枕难眠、不能释怀的一个个日日夜夜。
那你说，一个暗恋者最大的梦想是什么？
当然是被暗恋的女主，能花容月貌地走到你的身边，会心可人地对你说，“我们开始吧”。
暗恋本身是件低成本零风险的事情，想就成了，只要没有行为，就会人畜无害。而暗恋奔现，却是一件高风险的事情。它对个人来讲，无异于一场自我突破的革命。那句话说出口，一个人的事情，就变成了两个人的事情。对方接受，恋爱开始，两个单身狗去了天堂。对方拒绝，失恋开始，一个单身狗下了地狱。
而你有没有发现，《情书》这部电影之所以那么甜，它不是站在暗恋者的痛苦视角来叙事的，而是站在被暗恋者的幸福视角来叙事的。被暗恋的女树，是在自我启蒙、探索、发现中找到了曾暗恋自己的男树，而这点还得到了男树女友以第三者视角来点拨和证实……请允许我在暗自呵呵了一分钟。
暗恋过的，或许都懂，这个视角简直就是暗恋者梦想中的解救者视角。
总结成一句老百姓的大白话就是，“你长得不是很美，但想得很美”。当然这也是善良的岩井俊二导演，用“想得美“的视角给大家呈现出的”想得美“的甜点。
04
《情书》还是一部探究救赎的电影，其中藏着两条亲人去世的暗线。
其一、渡边博子的男友藤井树已经去世两年了，但对男友的眷恋，让这个女孩难以释怀，以至不能坦然地接受秋叶先生的追求。
其二，女树父亲在她初中时就去世的，生命无常，早早就埋在了她年少的内心里。其实相对于与男树同名的小阴影，父亲的去世，才是这个家庭里更大的阴影。女树母亲内心中对她的爷爷是有些怨恨的，她责怪爷爷没能等等迟到的救护车，就擅自把丈夫背到了医院，因而耽误了治疗。
其实，逝者已逝，生者还得活下去。而生者要逃离逝者的挂碍，也是需要一个圆满的理由来完成救赎的。
问题四：如何救赎？
博子在对男树年少时光的探寻中发现，男树可能并不像她所想象的那样爱自己。
我们前边也说了，我们生命历程中对异性审美是有一个形成过程的。或许你更了解对方后会发现，对方可能不像你想象的那么好。在这里，我就不再批评导演、编剧或者渡边博子是否有些过于矫情。因为不管如何，至少那个超脱挂碍的理由出现了，博子也终于得到了救赎，她可以放下了。
同样，女树得了重感冒，发烧41°C。同样是救护车不能及时到达，同样是爷爷背着博子在风雪中奔跑着上路。只是这次他们及时赶到了医院，博子得救。几乎相同的经历，让埋在这个家庭里由来已久的心结也打开了，他们也得到了救赎。
其后在影片快结尾处，渡边博子在雪山上撕心裂肺地喊出，“你好吗？……我很好……你好吗？……我很好……“
这时电影将博子和女树的画面叠加在一起，这似乎成为了她们共同的心声。向逝者发去问候，并报告了自己现在的状态，“我很好“，我要继续向前走了。
但我觉得，这里也有个小bug。对于女树来讲，尽管发现了男树对自己可能的暗恋，那男树对女树就一下子重要了吗？那个男孩不过是在女树的生命长河里激起的一朵小浪花。她重病时，有着与父亲几乎相同的抢救经历，那她获救后在病床上问候的，难道不应是自己的父亲吗？我想这样才能更好地完成，女树从父亲死亡阴影里的救赎和超脱。
如果女树像电影描述的那样，去问候男树，那被渡边博子放下的挂碍，会不会又被女树拿起呢？
其实对于影片结尾，我也是难以理解的，博子将女树写给她的信又寄还给了女树。博子说那是她自己的记忆，因而要还给她。
就像一颗石子投到了湖中，漾起了涟漪，你能说那是湖水自己的事情吗？
在成长的过程中，或许她们相互并不知晓，但她们因男树的存在而有了关联，她们已然成为了跨越时间的生命共同体。
更何况自己已经由这些信放下了对亡人的挂碍，完成了救赎，又何苦让另一位，再起涟漪呢。
好了，像老太太的裹脚布一般，啰啰嗦嗦地写了这些，尽管挑了许多编导、演员的毛病，但其实是更加的真爱了，或许十年后回望，我也会觉得今天写得臭不可闻。
在此，再对中山美穗姐姐，说声再见！
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
2024年《云影集》：
