七夕的那个晚上，沉寂很久的好友突然发来消息，问我：

“女孩子是都喜欢花吗，我坐电梯的时候看见一个女孩手里捧着花看起来很开心的样子。”

我拉了拉我们之前的聊天记录：

“你开学了吗。”

“今天吃了猪排饭。”

“我下班了。”

“我找到了一个bug，你知道什么是bug吗？”

……

在我们寥寥无几的聊天中，几乎一半都是他的自说自话，他愚笨的说话方式让我感到烦躁和不快。

忍无可忍地，我问他，你到底有什么事，没事咱能不尬聊了么。

在漫长的沉默后，我以为被我的恶劣语气吓跑的他说：

“对不起，我只是太艰难了，我太想和别人说说话了。”

我默默把他从不显示朋友圈的名单里拉了出来，回答他，我很喜欢花，收到花我会很开心。

我其实是个很羞涩且不善言谈的人，但每天我的微信都有上千条未读消息——

即使从不在任何一个群里说太多废话，我也没有退出任何一个。

我五音不全，但班级聚会唱歌我都会去。

我不爱吃披萨，但约在披萨店的聚会我从不缺席。

我认为韩式炸鸡店又贵又难吃，但朋友说吃我绝不抗议。

我讨厌狼人杀，因为手气太差次次狼人，但依然次次参加。

我害怕错过任何信息，害怕错过任何话题，害怕闺蜜们聚会时只有我没有出席，害怕自己想要和别人倾诉的时候找不到对象，因此，我逼自己时刻盯着朋友们，不忘记参与每一次尬聊。

不知道什么时候开始，没有社交就成了一件极为可怕的事情。

卧龙小筑，梅妻鹤子，深山破院，曲径通幽，这些词逐渐远去，这么做的人也往往被称为“成仙儿了”。

就好像，只有成了仙，才可以从名利场中解脱一样。

信息变化得越来越快，消息动不动就99+，每个人都极力展现着自己最“社交”的一面，驴头不对马嘴的尬聊，各自玩手机的尬聚，“尬”似乎成了社交的一种常态。

可能，很多人都快忘了朋友圈不存在的时候是怎么交朋友的了。

小学的时候，胖胖和我在少年宫下围棋，赢了对方的时候，各自的老爸会赏个几块钱买冰棍吃——

我们就这么舔着嘴唇看别的小朋友吃冰棍，自己抠着买火影忍者的漫画看，一人带回家看一天，建立了坚定的革命友谊，号称即使火影完结，我们也友谊长存。

四年级那年胖胖跟着他爸工作移民，去了匈牙利。

即使国际邮票的三块钱对小学生来说是笔巨款，即使信件一来一往就几乎一个季度，我们也乐此不疲地写了六年信，每周交流着更新的漫画，讲述着自己的生活，我甚至为他学了德语。

在我真的以为我们会友谊长存的时候，朋友圈兴起了。

我有了手机，可以和胖胖聊微信了，大概是联系到彼此太过简单，也许是都忙于在朋友圈和群聊里和别人联络感情，我们反而不再每周汇报自己的一切了。

上大学的时候，表情包也火了。

从那时候开始，我和胖胖就连一封信都没再写过，也没在微信上聊天了。

看看聊天记录，只剩下表情包、颜文字、节日红包，成片的表情包一拉就是十几页。

我们最后一次有内容的聊天是，火影完结了，我们都要上大学了。

火影完结了，我们的友谊也伴随着微信的蓬勃发展，完结了。

或者说，仔细看看微信，我们发出的大部分内容都只剩下了表情包。

我们将大量的时间给了碎片化的社交、刷表情包的尬聊，参与着每一个群的尬聊，却偏偏没办法和自己亲密的人好好聊上几句。

好像，所有微信用户集体患上了一种病，没有表情包和颜文字就不知道怎么表达情感。

​

你说，你怎么可能不知道自己到底喜不喜欢这样的社交，怎么可能不知道自己大平地想不想聊天。

你都知道的。

可你还是害怕。你害怕看完一本书找不到人聊聊里面的人物，你害怕看完一档综艺不知道和谁去说你好喜欢一个人，你害怕深夜做了梦都不知道说给谁听。

所以你一张又一张地添加着表情包，不厌其烦地在不知道做什么用的群里斗无意义的图，看视频没弹幕都要发一句“难道就我一个人”问问。

信息和社交都变得碎片化的现在，你比以往更害怕每分每秒的孤独，但即使孤独，你也不敢说你是孤独的。

因为这样不坚强，不成熟，不酷，不够像个现代都市里的独立年轻人。

可你不知道，你尬聊的样子，一点都不酷。

我只心疼你，心疼那个抱着手机不知道该说些什么，却硬着头皮选择了一个表情包的你。

心疼那个吃完泡面蜷缩在床上，在朋友圈和群里聊今天的夕阳的你。心疼那个吞下狼狈的眼泪假装自己很酷的你。

放下那些无意义的社交，放下你超负荷的手机，去做些有意思的事吧。

当年买不起的漫画，未曾去过的科技馆，一直想看到初秋山景，没能和前任一起踩的鸭子船，就算远离社交，你也可以过得很酷。

如果你依然会在某个深夜惊醒，依然会被孤独吞没，也没关系，抛开你的尬聊，不要生硬地找任何话题，只要同我说：

“我太艰难了，陪我说说话吧。”

我就懂了。

因为，我同你一样害怕寂寞。