我心里一直都在暗暗设想
天堂应该是图书馆的模样
博尔赫斯
1904年，日本，一个婴儿出生了，是个男婴。奶奶将他抚养成人。
在目睹了所有亲人离世后，他决定漂洋过海，寻找自己的归宿地。他来到了世界的尽头：阿根廷。
在这里，他遇见了一位美丽的姑娘，她年轻漂亮，弹得一手好钢琴，有西班牙和德国血统。他一见她就倾了心。他们相恋、结婚、生子。
她便这样出生了。然而，在她3岁时，这对曾经相恋的夫妻走到了世界的尽头。父母不幸的婚姻给她的人生种下了魔咒。
5岁那年，她坐在幼儿园的板凳上。
温柔的女教师问她，你知道什么是爱情吗？
她摇摇头。
老师说，爱情就是心灵的饥饿，感受到心灵的饥饿，就是恋爱来了。
她似懂非懂。
她有着东方人的精致和西方人的轮廓，内向易害羞的内心藏着倔强坚韧的内核。家中有客人，她便躲在衣柜里。
12岁那年，父亲的朋友带她去参加他的讲座，她见到他，听到他的声音“胆怯、微小”，她心中豁然开朗，紧绷的不安立即舒展，她从未如此自信笃定过，这便是心灵的饥饿。
她有日本血统，受父亲影响，她喜欢日本诗歌。对文学的爱好，让她成为他忠实的聆听者，身材娇小、面容清秀的她根本不知道他在文学史上的真实地位。
可是，他已经50多岁了，老得不成样子了。她暗暗祈祷，能不能让时光静止，她要快点追上他。但他还是老得那样坚决，一点不顾及她的气喘吁吁。
16岁那年，她在街上与他相遇。
此时的他，双目接近失明，上帝给了他书籍让其主宰浩瀚烟海，但却夺走光明，让他在黑暗中坚守。
她鼓足勇气，主动搭讪。
他问，“你学什么专业？”
她答，“我还是中学生。”
他问，“你喜欢盎格鲁萨克逊文学吗？”
她答，“我不知道那是什么。”
他说，“是古英语文学。”
她故作沉稳，说，“啊，莎士比亚。”
他说，“不是，是比莎士比亚古老很多。”
她说，“我不知道，你知道吗？”
他说，“我也不太了解，我们可以一起学习。”
他们开始了约会，在一家叫“三桅船”的咖啡馆。
他抱着原版书，她抱着语法书。他让她查阅每一个单词的意思，他带领她穿越时空阅读古老预言。他们一起闯入这座古老的迷宫，在黑暗中寻找光明。
他愉悦极了，仿佛双眼回光返照般的，他深情凝望着她，对她说，“我看到你的轮廓了，真的！”
他为她写下著名的诗章
那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚，那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她，她是你的明镜。
她是他的眼睛。
吃饭时，她为他描述：餐厅的位置、餐盘的摆放、光线的方向、周围人的目光、温度的气味、食物的搭配......
旅行时，她为他描述：猫儿的颜色、教堂的钟声、酒馆的酒保、长城的石砖、杂货铺的喧哗、巴勒斯的风景如画......
他有着惊人的记忆力。60年前读过的书，他过目不忘。60年后，他记得书中所有的情节、语言、标注和页码。
还有一件事，他一直不忘。
弥留之际，虽求婚多次失败，他仍不倦地向她求婚，这次她答应了他。
1986年4月22日，87岁的他与刚满40岁的她手牵手，他们站在在日内瓦的一个小教堂里宣誓。
她对他说，“你说，你犯了人间最大的罪恶，你没有使自己幸福，我把你这个罪恶抹掉了。”
一个多月后，他在她的怀中死去。他心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。
她孑然一人，手持长矛，凛然地站在他不朽的作品前，捍卫他的心血，推广他的光荣。
如果这世界上举出三个可以称为大师的人，他一定高居榜首。
她马不停蹄地接受采访，参加书展，为维护他的权利走上法庭。
如今，她已经80岁了，皮肤白皙，脸上没有皱纹斑点。
她从来不化妆，也不染头发，花白的齐肩头发是她的标志。她很喜欢打扮，在媒体上出现时总是优雅精致。虽然近视，她从来不戴眼镜。她不喜欢所有不自然的东西，只喝新鲜果汁，吃有机蔬菜。
她身上散发的自信光芒起源于12岁那场讲座，以及饥饿的灵魂得到慰藉，这种光芒令其终生璀璨。
她是玛利亚.儿玉！
