在《东京一年》里，蒋方舟谈到东京有很多一个人经营的小店，这些小店往往逼仄简陋，名字连地图上都找不到，收入也仅够维持经营，但是做出来的料理却十分惊艳。
莫不是像《深夜食堂》那样的店吗？
日剧版《深夜食堂》我早有耳闻，迟迟未看。反倒是内地版的《深夜食堂》被吐槽到冰点后，引起了我观看日剧版的兴趣。这一看不要紧，一口气连看了三季，欲罢不能。
看上去《深夜食堂》里的料理都很简单，基本上都是家常菜，简单易操作。故事发生地就集中在那么一个狭小拥挤的店里，坐的时间长了都难免会令人憋闷，又是在一个特别不起眼的、不刻意寻找就会错过的街道巷子里。
然而，即便如此，为什么有那么多人喜欢它，包括我？
Δ
简陋的小店，无法与豪华餐厅的高大上相比，但这是从物质层面的衡量。正是因为我们以“物质”的标准衡量得太久了，渐渐地丢失了人性中最有温度的东西——温情。
人与人之间的距离越来越远，即使近在咫尺，也觉得对面的人被两堵厚重的、冰冷的墙隔开；即使对面的TA脸上挂着笑，那也不过是墙头上的装饰画罢了，当不得真的。不信的话，你看看装饰画的背面，就知道了。
而这个东西——久违了的温情，却在《深夜食堂》那样的小店里可以找得回来。
人与人之间遥不可及的距离，心与心之间的隔阂，在这样的小店里，在一碗看似普通的料理中，像变魔术一样地被拉近，被融解。
无论是恋人、夫妻、闺蜜、同事，还是父子，这样的化学反应在各种各样的关系中默默地变化着……
Δ
正当《深夜食堂》的话题被炒得鼎沸喧嚣时，我和几位朋友在一次观看完“八一”文艺汇演之后，来到了一个中国式深夜食堂的代表性小店——“29年方便面”。
据说，这家小店卖肉蓉方便面卖了29年，店老板从一个年轻人变成了老头，用我们的家乡话说，就是“愣把一个后生变成了老汉”。当然，这是戏称。
那天，刚好某新闻的头条就是关于这家店，于是，当我们思索宵夜要去哪里吃的时候，就来到了这里。
当朋友刚把车停好，我就看见对面的一个小土坡上挤满了熙熙攘攘的人群。说来惭愧，若不是它上了新闻，我真不知道在家乡有这样一家小店，而且经营了这么多年。
小店以及周围的环境真不敢恭维，小土坡几乎被垃圾堆环绕着，两道递进式的台阶下面就是几个硕大的垃圾桶。
拾级而上，就再也看不到比台阶更好的路面了。根本就是土路，高高低低、坑坑洼洼，只有少数几块豆腐大的区域还算平整，不过只有膝盖那么高的餐桌放在上面也着实摇摇晃晃。
清一色的小板凳，你还别嫌疑，赶上高峰期的时候，连个小板凳都找不到。
我们一共八个人，根本没有坐的地儿。
男生们都很积极踊跃地加入了排队等着端面的长龙，那队伍俨然已经拐成了“之”字形，都快拐到台阶下面去了。
我们几个女生把所有的感官都调动了起来，盯着哪儿一有人离开就赶紧占据哪儿。
还好，最后在一个长桌那里抢占到了先机。
Δ
无独有偶，也许是受新闻头条影响的关系，我们去的时候刚好碰上了当地媒体的自媒体直播，据说在线的观众已经上万人。
顺着镜头45度角的方向看过去，一个光着膀子、下身穿着在超市就能买到的大裤头、身材微胖的中年男子，孤傲地坐在小土坡最高的地方——一口被架在火上的大锅旁边，锅里翻腾的正是经营了29年的主角——肉蓉方便面。
这男子早已汗流浃背，脖子上挂着一块儿已经变成了灰色的白毛巾，一看就用了很多年。在等待锅里的面煮好的间隙，他若有所思地望向远方，那里有街道、人群、车龙和灯光。
如果说等待的人群排成的队伍是“之”字形的话，那么他就是“之”字上的那一点儿，颇有种“孤胆英雄”的范儿。
我们的面终于出锅了，一份肉蓉面加煎蛋、加香肠是标配。
我有样学样地把摆在桌子上的八、九份调料往碗里舀了个遍，包括盛在塑料可乐瓶里的酱油醋之类，然后调匀。
我满怀期待地挑起一筷子，送入口中……勉强下咽。
许是我的期待太高了，许是我原本就不爱吃方便面，不能怪人家面不好。
与我邻座的女生，硬塞了半碗下去，搁置了。在等待大家的时候，她闲得无聊回头张望，突然吓得跳了起来。原来在她的板凳腿边上，有一只大约食指那么长、长着翅膀的蟑螂，离她只有几公分之遥。
女孩儿惊魂未定地说：“这也太邋遢了！”从此再不敢坐，而且站得特别远。
一位朋友笑笑，逗她道：“吃得就是这份邋遢，哈哈。”
Δ
我在吃过一口之后，就再也没动过筷子，而我同学已经把整碗都吃完了，还特别干净。
我忍不住对他说：“说实话，我真不知道这面有啥好吃的？”当下，我有一种浪费粮食的愧疚感。
他很体谅地说：“也许是你吃不惯。”
另一位朋友补充道：“吃这个面，是需要有背景的。”
我一头雾水，问他：“什么背景？”
他说：“比如你坐了一天一夜的火车，这个时间刚刚走出车站，一路上都没好好吃饭；又或者农民工刚刚干完了一天的体力活，饥肠辘辘；再或者你在家里窝了一天写东西，啥也没憋出来，特别惆怅地走到这儿……”
“哈哈！”我笑了，我知道后面那个是他故意调侃我的。可是，仔细地想想他的话，不无道理。
Δ
从坐下来到现在，我观察到，来这里吃饭的人，不论年龄、不论职业、不论身份、不论贫富，什么人都有。
这样一个杂乱不堪、邋里邋遢、用编织袋那样的塑料布支撑起来的小店，却是一个可以让所有人放下伪装、放下面具、打破那堵厚重的墙，来简简单单地吃一碗面的地方。
在这里，没有人在乎你是谁。
同行的人，会问：“味道怎么样？”
拼桌的陌生人，会说：“麻烦帮我把那个调料递一下。”
在这里，没有人会畅谈人生，没有人会刻意久留。只待吃完了，纯粹地转身就走。
每个人心里都有自己的“特殊性”，这是小我的动力，也是我们追求名利、追求物质的出发点。而这里，是一个可以暂时收起“特殊性”的地方。这里的每个人都不知不觉地回归了普通、回归了平常。试想，如果一个当官的、有钱的，在这里摆谱的话，恐怕会被周围的人啐骂：“脑子有病！”。
这里虽然局促，却可以歇脚；这里虽然脏乱，但能够歇心，哪怕只是一碗面的功夫。
【无戒21天写作训练营 第13天】
