2022年9月4日，河图中学的梧桐秃了，我们老了。
进去学校的时候是上午十一点多钟，由于早上很凉，我穿了厚的卫衣，那时候太阳很好，刺得人睁不开眼睛。
门卫问我们做什么，我们说进去看看，他说在施工，我们指指以前的教室，说只去那里。
阿知说，那是她最快乐的三年，我说真的吗，是不是因为我。
她说，可能是吧。
我们是初中才认识的，虽然在同一所小学，知道彼此，却从未说过话，初中分到同一个班，一开始我应该是她唯一认识的人，所以我们成了好朋友，吵吵闹闹过完三年。
可我似乎没有办法用“最快乐”来定义那三年，确切的说，我没有办法用最什么去定义任何一段时光。
其实，时间是没有颜色的，你觉得它不同，只因为那段时间里，有一些人给你留下了特别的记忆，但这种特别，又随着时间的流逝，越来越淡，淡到你轻轻叹一口气，就能带过。
而当我重新站在那时候的教室门口，只觉得一切都变小了。
门窗都已经拆了，教室也被搬空，以前，墙上写满的名字和心事，早就被洁白的瓷砖覆盖，我曾经很长一段时间坐在左边的窗户旁，可阿知说，我还坐过第一排右边角落的位置，但我不记得了。
讲台的右侧用木板搭起的台子还在，那是我们那几年，班里买了电视机，放电视柜用的，但电视柜跟电视，都不在了。
教室北边是厕所和垃圾坑，阿知说，还有一棵樱花树，但我想不起了，只记得有一个棵结豆角的树，长长的，一条一条垂下来，但似乎也不是豆角。
记忆中的梧桐树被削去了枝丫，只留下光秃秃的树干，那时候夏天梧桐很茂盛，梧桐树下是停车场，我们骑来单车就一排排摆在下面，那时候那里好像很宽，但现在却很小。
操场也变得很小很小。
那时候我们经常在操场边背书，操场上是有草的，可以一边背书，一边扯草，小草真惨。
现在变成了水泥地，篮球场应该还是那个篮球场，我印象中，也有几次站在边边喊加油，但我们赢了吗我却不记得。
阿知在教室的黑板上写了116班，我们坐在教室外面的台阶上合影，她的女儿曦曦帮我们拍照，拍得比她好。
以墙上的地图为背景站着拍照的时候，我垫了两块砖头才跟她一样高，她从小就很高，现在老了也很高。
我们没有去食堂，因为现在留下的是新建的食堂，没有我们记忆中豆腐帽子米线的香味，现在想起来，那个口味的米线也想再吃一碗。
可河图中学，其实撤并之后就不存在了，门口挂了一个公司的牌子，我念了一遍那个公司的名字，就忘了那个公司的名字了。
而，上课传的纸条，抄歌词的笔记本，节日写的卡片，似乎还记得一点。
而，大家一起唱过的歌，围在一起吃过的酸木瓜，挤在小卖部买的冰棒，似乎还记得一点。
而，地震那个慌慌张张的夜晚，中考那天早晨互相说过的加油，运动会穿的迷彩服，似乎还记得一点。
也真的，只记得一点了。
因为我们的脑子和心，都在不断的放新东西进去，慢慢的，新东西变成旧东西，旧东西变成回忆。
等同你一起经历这段时间的人也忘记了这段时间，那么这段时间就消失了。
那么，愿好时光长存，愿人长久。
