外婆家搬过去30多年，我第一次发现门口有棵那么大的枇杷树，黄灿灿的枇杷挂满枝头，上面高高的枇杷留给鸟儿吃。

我其实没有见过外婆，听我娘说，外婆在我娘12岁那年就去世了。所以每听及人念叨她们的外婆，总难免忍不住羡慕一番，倘若我的外婆还在，会是怎样？她长得会不会和我娘很像，人到中年，感觉自己和我娘长得越来越像，我娘是不是长得随我外婆？

我常常觉得自己骨子里是个悲观的人，每念及自己过了12岁，又过了20岁，甚至很快就会到50岁，都觉得是很不可思议的事，是个奇迹，感恩上苍，我还活着。

我说的外婆家，其实是我的大舅家，大舅家有3个表姐，1个表哥。我的大舅母是个长得非常好看的女人，在我小时的印象里，没有见过比舅妈更好看的女人，肤如凝脂，柳叶眉、大眼睛，说话永远柔声细语，不止长得好看，脾气也好。还记得86版的《红楼梦》第一次播出的时候，我觉得舅妈可比林黛玉还好看，最最重要的是，她还特别能做好吃，好像就没有她不会做的美食。

我爸一直对我管得挺严，放学回去，能不出门，尽可能不让出门，所以我唯一能光明正大出去玩的借口，就是去外婆家。

我家以前和舅妈家隔了一个村子，从我家去舅妈有条近路，穿过村子边上的一片稻田，再沿着村落之间的一条河，一直走，再穿过一片稻田，就到了外婆家。那条河很大，河岸是窄窄的一条土路，倘使现在，是断然不敢走的，更不用说，让小孩一个人走，可那时，即便听过河里会有大水怪的故事，也从不能阻挡我去外婆家的脚步。从未觉得那条河岸边的路长，每回穿过河岸，就已经能看到外婆家了。

小时候，每回放假是一定要去外婆家的，因为吸引我的除了舅妈做得豇豆饼、油筛子，还有表哥和表姐。表哥是特别能玩的那种，他很能给自己找乐子，用那种小竹竿做小炮筒，里面塞上树上的果子，就可以射出去好远；还有报纸做的牌九，冬天的时候，打的地上尘土飞扬；一块砖上，放个硬币，地上画根线，站在线的这头，拿另一块硬币去砸砖上那块硬币，有点类似现在的套圈；表姐们会把纸质的挂历，裁成很细的小纸条，卷卷卷，卷成毛毛虫那么大，再用铅丝穿起来做的门帘；大表姐工作以后，偷偷给我们搽的口红；还有她上班以后，悄悄藏起来的照片......

 舅妈家给我的爱，不止弥补了我没有外婆的缺憾，也给了我很多童年时候的快乐。倘使我有时光机，好想跟舅妈说“谢谢。”