前几天，母亲给我打过一次电话。听到手机响的时候我正在去安亭的路上。我赶忙将车子停在路边。
八十七岁的母亲很少给我打电话，因为她不识字。老年机上yes和no键还是在父亲去世后的第二年正月里，她孙子教了一天才记住的。母亲不认识自己儿子的名字，打电话时便挨个号码的揿，打通就挂掉，然后静等着电话的铃声。
所以，这个电话还是我打过去的。母亲接通电话便问：“三毛子该？还是二毛子？”三毛是我弟弟的小名。我问她有什么事。她说和隔壁的吵了一架，因为“在北埂之渠边点了几行黄豆，隔壁的说点过了界，我说没有，就吵起来了，吵得很厉害，以我老早的脾气我们俩就干起来了，现在我忍了，她都不让我走她屋后的小路。”
住隔壁的是我喊“大妈”的老人，比母亲大一岁。她们是几十年的老邻居。以前在前头墩子的老屋就是山墙挨着山墙。弟弟分家后房子搬到北埂之渠边，母亲和他过。大爷去世的早，大妈将七个孩子拉扯大，结婚的结婚，出嫁的出嫁，最后也是和她小儿子过，依旧是邻居。记事后看见她们吵过几次，但都没记仇，很快就会和好的。去年回家几次，每次母亲都喊她过来吃饭，我相信大妈家来人也会喊母亲吃饭的，她现在也是一个人住。
北埂之渠是村里的，渠边的路是集体的。
“就为这事吵架？”我说完这话立刻就后悔了。话，没错，错的是语气，像儿时父母埋怨我们的那种。果然母亲的口气软了：“我不理她，她不让我走，我就走东边，没事就不出门，呆在家里。再讲，沟坎对着谁家的房子就是谁家的，我左看右看真的没过啊。”我对她说：“三毛五一就要回家，我让他去问问。”母亲立刻就精神起来：“你呢？回不回家？”我吱唔了一句：“还不知道呢。”
这个月头我回去做清明。四月一号是礼拜六，我们一早赶往江北几个地方去上坟，中午在母亲家里吃饭，然后去大山玩了一会。归来太阳挂在西天依旧灿烂。母亲准备好了晚餐的食材，弟媳妇掌勺，妻子打下手。锅屋里热气开始升腾，油香菜香四处弥漫。我去屋后散步，发现母亲踱着碎步努力跟过来。她的关节本来就不好，去年这个时候又摔了一跤，看上去一只脚没落地，另一只又放下来，双脚落地的频率快过走动的节奏。她来到我身边，说要带我看样东西。我一脸疑惑，跟在她身后走过北埂之渠，拐过村东的小路，来到一块栽着油菜的开阔地前。还记得这块地吗？记得，叫六斗。你的地呢？这里，不，这里。我的脚有点乱，踩不稳窄窄的小道。母亲指着油菜中间一棵木槿说，就是这三双。说着弯下腰，手想扒开脚下的泥土，但土太干，扒了几下，只留下几条划痕。她直起腰，花白的头发一倾一扬，显得有些凌乱。这里埋着石头，是我老早留下的地界。我活一天少一天，假如哪天我突然走了，或者你在外面实在待不下去，家来就把地收回，自己种。
我当然记得这块地，小时候捡麦穗，拣豆芽都跑遍了。上初中那年土地到户，这里我家分了三双，南北方向，估计有两百米长，并且是头一家，西隔壁是吴家墩的地，他们是东西方向，顶多五十来米，再西边就是一条小路，将北大地和六斗两块地硬生生的一分为二，并且各有各的地名。
母亲很在乎她的土地，每次锄完草，都要立在地头埂，竖起锄头竿子，像泥工吊线似的左看看，右瞄瞄，若发现有一点瘪进去，立马跑过去用锄头角掏回来。用她的话说，我不想占人家的，别人也不要想讨我的便宜。我分家时这块地归到我的名下，后来土地更动，我又分到了一点，在二十七亩，那方地包给一个种地大户，改了水田。我想，母亲埋下的石头肯定是找不到了，好在有土地证，大致的方向偏不了多少。不过地界永远还是刻在母亲心里。
前几年回去，母亲和我唠叨过，说她没事时经常去六斗转转，地是给别人种了，不要人家租钱，但我还是跟人打了招呼，可不能让隔壁人占了。地是我儿子的，说不定他哪天回来要种呢。
我听了只有笑笑。
现在我跟着她往回走。
母亲说，房子，车子，票子，我看都是空的，这土地最实在，去地里兜一圈，再慌的心里也都踏实了。我和你大就是抠了一辈子泥巴，过了一辈子的。没给你们留下什么家产，也没给你们留下负担。
快到屋边，我看到屋后的北埂之渠斜边整得像梯田似的，每层种了一行玉米，共三层，平平坦坦而又有棱有角。我就埋怨她，这沟边怎么能去种，万一不小心滚到沟里，这么深的水，多危险。这话很熟悉，儿时听母亲说过，现在变成从我的口里吐出来。我用锄头撑稳了身子再挖的，没事。有事就来不及了，你想想这三行能收多少，我们回来一趟，用的钱能买一拖拉机六谷子。这季收了就不种了，我保证，嘿嘿，能收一担六谷籽呢。正月里捉了二十只小鸡，现在六七两了，下蛋时吃六谷正好，你们国庆回来就有新鲜鸡蛋带走了。
现在想想，大概是在那里种六谷子惹出来的事情。
礼拜六，弟弟一家来我家玩，午饭时我突然想到母亲电话里说的事，便问他知不知道。弟弟笑笑，哪有什么事情啊，只不过是说了几句气话而已，大概是想你回去呗。
弟弟在笑，我笑不出来。母亲一辈子都守着那方土地，现在老了仍不愿意出来，白天守着菜地，夜里守着孤灯，守着漫长的黑夜，也守着一种茫然的快乐。
母亲是，大妈是，程家墩许多孤寡老人也是。我没有理由笑，想哭。
