“天下西湖三十六，就中最美是杭州”，杭州西湖之美已为古今好游者所公认。湖水汪洋清澈，园林设计工巧，历史人文荟萃，且其身份正宗，恰如豪门嫡长子，天下西湖皆为副牌，虽亦华贵，终是庶出。但既皆以西湖名之，自是继承了西湖的内在禀赋，即使不兼备杭州西湖之全景，必各有独擅之处，引世人解鞍长驻。正如范仲淹所言：“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”，这些散布于南方北地，山间平原的西湖，或华美，或静美，或素美，或艳美，或丰美，或瘦美，风韵不同，各有千秋，可以满足兴趣不同者之所好。
同在江南的扬州瘦西湖，亦名列三十六之中，素有“天下西湖三十六，独一无二瘦西湖”之誉。如果说杭州西湖是个凹凸有致的曼妙少妇，扬州瘦西湖则是颀长匀称的青春少女。前者以韵味迷人，后者以活力动人。
在我看来，杭州西湖是精心修饰过的美人，但浓妆淡抹总相宜。而扬州瘦西湖则是天然去雕饰，有着自然长成的模样，永远都是丽质清新，颜色明丽。让人一见就眼前一亮，心中一畅。之所以称之为瘦西湖，是因为湖形如玉带，系于扬州古城之身。高空俯瞰，玉带似在飘扬，而扬州更显庄重。置身湖前，却见湖面倏忽变化，岸势犬牙交错，汀州点缀得当。湖宽处须荡舟远渡，窄处可纵马跃过。湖中凫雁成群，自在漫游，游人远观近戏，彼此各得其乐。
湖水当然是瘦西湖景点的灵魂所在，秋冬之交，湖水虽不似春天时那般清澈，却矍瘦凛冽，涵虚气蒸，雾笼天地。有了湖水的浸润，扬州城顿时形象生动起来。有山有水，城市才会显得清秀幽美，富有灵性。瘦西湖不仅自身蕴含着美的气质，更将美的感觉和意蕴传递给整座城市，扬州是以钟灵毓秀，成为人们游历的目的地。
瘦西湖当然是以湖为核心美元素，正因为有湖水映带，历代对美的追逐者才因地制宜，沿岸设计建造各种亭台楼阁，选择种植不同的花草树木，疏密相间，错落有致，无重复感，亦无单调感，只觉一切恰如其分。因是沿着蜿蜒的湖岸依势而为，所以丝毫不见斧凿痕迹。季节更换，湖之州岸必是姹紫嫣红，或烟雨迷蒙，或白雪皑皑，而此时，银杏已一身金黄，梧桐正枯叶凋零，除了菊花仍灿然开放，别的花未见踪迹。元稹说：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，确实，萧杀之气一起，恐怕只有菊花在秋风里摇曳，而再过些时日，凌寒独自开的梅花将要取代菊花与飞雪共舞。扬州的深秋蕴含着一股清凉之气，力透山水。而天高云淡，雁阵惊寒，画图难足。瘦西湖好像更加瘦了，却更显神韵。
夹岸垂柳依然青绿，似是不参与时序变化。所谓“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”，花早已残败，柳却一仍如是。导游自豪地告诉我，柳是因为扬州而得名杨柳。相传隋炀帝杨广乘舟数下江都，好令女子拉纤，大臣虞世基建议于湖堤多植柳树，既可遮荫，还可护堤。隋炀帝欣然应允，着令大量种柳。未几湖岸便垂柳依依，绿荫葱葱了。隋炀帝一高兴，赐柳树国姓杨，从此柳树便称杨柳。这一传说显然很牵强，《诗经·小雅·采薇》中早有“昔我往兮，杨柳依依”的诗句，彼时即有杨柳之说。但我从情感上仍觉得，柳在扬州唤作杨柳似乎比他处更加名正言顺。
杨柳依依，赋湖形而立，万条垂丝，迎风婀娜，这已经成为天下西湖之标配，瘦西湖当然也不例外，在湖边景区中，为其贡献片片绿色和缕缕风情的，正是那一棵棵排成队列的杨柳。韦庄曾感叹“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，我却以为，有情的恰恰最是那湖边柳，四季皆折腰迎人于风雨之中。
环绕湖岸，树木成群，虽时植秋冬，有金黄深褐之色点缀其中，但整个湖区依然以绿色调为主。绿色掩映中，有各种亭台楼阁，禅寺庙塔。楼台皆翼然而立，呈振翅之状，如大雁凌空，仰天飞翔。临水而建，更显生动。与湖之弯曲婉转，波之轻摇缓推相得益彰，尽显江南楼台之清秀柔美。而这些楼台之中从来不乏故事，据说乾隆六下江南，都曾到过扬州，而每到扬州，瘦西湖便是必去之处，自然留下不少遗闻逸事和名胜古迹。如乾隆闲来垂钓的钓鱼台，巡盐御史高恒为迎接乾隆而建造的五亭桥，盐商为取悦乾隆一夜造成的白塔，为给乾隆祝寿而建筑的熙春台。当年史可法带领扬州人民誓死抗击清军，多铎在城破后下令屠城，是有“扬州十日”的惨剧，令人感叹的是，紧紧几十年后，扬州便依托便利的航运交通，再次富庶繁华，吸引乾隆屡次游历。对于忠于明朝杀身成仁的将领史可法，乾隆题有“褒慰忠魂”的题词。确实，忠心耿耿的人，哪个王朝不需要？不鼓励？只是题词的是乾隆，而乾隆是如此地好游扬州偏爱瘦西湖，那些富甲一方的盐商又那么着力于迎合乾隆，誓死保卫扬州的史可法泉下有知，不知作何感想。就连我这个数百年后到此一游的过客，也自心中不平，只想看看那些景物实体，而不愿思及其故事风情。
我更愿流连于郑板桥书有楹联“飞塔云霄半，书斋竹树中”和“月来满地水，云起一天山”的静香书屋以及月观两个文人常聚之所。而“小金山”庭中所书对联：“弹指皆空，玉局可曾留带去；如拳不大，金山也肯过江来。”，寓含着扬州和镇江两地和尚赌棋息争的有趣故事，扬州的和尚棋高一着，一改“青山也厌扬州俗，多少峰峦不过江。”的惯有说法，一个“小”字，便把镇江的“金山”引渡过江了。
当然，我以为最值得游历也最想观赏的莫过于二十四桥。二十四桥本身建筑极富特色。如长虹卧波，似玉带飘逸。桥长24米，宽2.4米，栏柱24根 ，台阶24级，处处都与二十四对应。更有甚者，唐朝那个热爱扬州，自称“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的浪漫豪气的诗人杜牧写了一首著名的《寄扬州韩绰判官》：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
诗中有对扬州繁华景象的留恋，对友人放浪生活的调侃，对彼此同游的重温，对友人处境的欣羡，透露出杜牧对扬州的深厚情感，和对在扬州为僚时那段自由生活的无限怀念。今我来思，正是秋尽江南之时，草木尚未凋零，站在二十四桥之上，我依稀能感受到杜牧在扬州时的快乐和自由，那该是他人生中最为潇洒快活的时光吧！
扬州因杜牧而风情万种，二十四桥因杜牧而分外浪漫。关于二十四桥，有两种说法，一说唐时扬州水道纵横，有桥二十四座，沈括《梦溪笔谈·补笔谈》甚至考证列举了二十四座桥的名字。可惜现在仅存开明桥、通泗桥两个的地名，桥已不复存在。其他二十二桥更是消失在历史的烟云之中。
一说桥名“二十四”，或称二十四桥。据李斗《扬州画舫录》载：“二十四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后。”宋姜夔《扬州慢》词云：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”似可为红药桥之名佐证。
我更愿相信后一种说法，虽然我对沈括的科学精神和学术才华十分仰慕，但若按照他的观点，目前存在的二十四桥就不是杜牧诗中的二十四桥了，没有了二十四桥，没有了杜牧的诗，瘦西湖那就真的成了“瘦”西湖了，一点也没厚重的成分。
瘦西湖在康乾盛世时是盐商们的别墅区，活动场，虽名瘦西湖，却是实实在在的富西湖。乾隆的到来，让瘦西湖又成了名利场，政治场，一改唐朝时期李白杜牧他们乐聚的诗酒地、浪漫地。然而长江日夜奔流，时光风驰电掣，岁月在瘦西湖的草木荣枯中消磨，历史在朝代的不断更迭中丰盈。站在时代的新高地回首，浪淘尽风流人物，瘦西湖绰约依旧，二十四桥仍在，微波轻漾，明月清辉泻于湖面，真有“月来满地水”的感觉。我一身浩然，在瘦西湖岸边长立，杜牧的那种自由自在感渐渐弥漫我的身心。
