影片以一位身患阿尔茨海默症的父亲的视角，真实呈现了他被时间带走珍贵记忆后的日常生活。我身临其境般，深切感受着一个人渐渐衰老的过程和无奈，以及死亡慢慢逼近的凄楚与悲凉。

感同身受，是这部电影带给我的最大震撼。巧妙的叙事、精湛的表演，无疑增强了这种力量的表现，但我沉浸于更多思考的，还是影片揭示的主题——衰老与死亡。

英文片名是“父亲”，中文译作“困在时间里的父亲”。译者用一个短语精准地概括了该片的内核。

影片中的父亲被时间所困，他不停地寻找丢失的手表，不停地在过去、现在混乱的时间与空间里寻找自我。直至最后，他病情加重，不再记得周边的人，甚至忘记自己是谁。

当他反复呢喃“我要妈妈”，“我要我的妈妈”，“我要她来接我”，“我想回家”，像个婴孩般依偎在女护理怀中的时候，当他哭诉着“我感觉我的叶子都掉光了”，“我已经搞不明白发生的一切了”，“我再也没有栖身之地了”的时候，我不禁潸然泪下，痛惜的不仅是父亲的衰老，也是对作为一个人最终都会走向死亡的哀怜。

困在时间里的，是影片中的父亲，也是未来的我们，是身边的你、我、他。即使不在衰老中所困，也终将在死亡前被缚。生命规律，谁都无法避开。

我们能为此准备些什么吗？物资的积蓄？身体的保健？诚然，它们非常重要，但这里我想强调的是精神生活的作用。

犹如锻炼身体会让我们的体格变得强健有力一样，在心灵智慧方面的提高，可以让我们的头脑变得更加灵活，内心更加强大，在面对无法逃避的衰老与死亡前，在面对防不胜防的病痛与困境时，能够尽力保持平静与安宁。

可是，若是患有影片中如父亲一样的失智病症呢，如何依靠精神的力量？虽然现代医学、科技发展迅猛，但是仍有很多病痛无法根治。当肉体倍受煎熬，一个非失智老人所依靠的精神力量又能否奏效？

也许，我们当如马库斯·图留斯·西塞罗在《老年论》的著述中自我激励那样，“一位真正的智者应当在老年学会听天由命。”

学会听天由命就能成为老年智者，而失智病患者的听天由命则是自然天成，那么，失智病患者就是上天安排好的“老年智者”对付晚年的有效手段之一吗？这样想来，对于失智病患者本人及其亲属，似乎起到了某种慰藉作用。

虽然，并不是所有老人都会有患老年痴呆症的危险，也并不是所有老人都不能无忧无虑健康终老，但谁能保证每一个个体的最终命运呢？

所以，我还是喜欢罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里的那句话，“为暮年准备内心生活”。有这句话打底，有这样的内心生活打底，枯枝败叶就如生长在粉色背景墙上，温婉而绮丽。

年轻时固执、狂躁的约翰·克利斯朵夫在晚年喜欢格拉齐亚及其女儿身上散发的那种慵懒、平和的气息，喜欢与自己的灵魂对话，与故去的亲朋好友对话，与书中的人物和自己的音乐对话，还生怕被别人打扰。

西塞罗则说，“有之前生活的积累，即便我的身体虚弱，我也能够在沙发上享受靠想象得来的欢乐… …”。

《相约星期二》中，莫里老人逼视着自己的肌体逐段摧毁，面对残酷的境遇，不仅坦然放下作为一位绅士最不愿意的裸露与被照顾这一尴尬，而且充分去感受身体的变化，“我会闭上眼睛陶醉在其中，一切都显得习以为常了，这就像回到了婴儿期，有人替你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。”

他由此还得出一个重要哲理，“拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福，因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？”同样，用约翰·克利斯朵夫的话就是：幸福就是知道自己的限度，并且安于这个限度。

这种心态足以化解一切人生悲剧。莫里老人甚至在生命的最后几天，还在恭恭敬敬地体验，乐滋滋地体验，体验死亡的来临……。

这里，我指的是初老、中老之后的那个特定的年老时光。但其实，老年并没有一个特定的界限，在人生的每个阶段，身体素质与认知水平都各不相同，一个时期有一个时期的主要需求和优势特征，我们应当在自然赋予我们的生命规律中，发现并适当利用不同时期自身的不同优点，即使年迈体衰，也可以积极从事力所能及且自己喜爱的工作，并且在学习新知中获得乐趣。

至于最终的衰老与死亡，西塞罗说，“临近死亡的时期就是人生中最成熟的阶段，越是临近，越是觉得美好，就好像做了好久的船之后，终于看到陆地时的兴奋一样，美丽而不可抗拒。”

而莫里老人的感受则是，“做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生的地方，我感觉到我已经能够去了。”他还说，“死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了，那么，就在自然的怀抱里讲和吧。”

很赞同余秋雨在《相约星期二》的序中所言，“讲和不是一种平庸和倒退，而是一种至高的境界，境界让死亡也充满韵味，死亡让人生归于纯净。”

影片中女护理在老人公寓劝慰父亲的话富有深意，让我们用这段话激励自己和身边的老人吧，同时记住，关爱老人就是关爱未来的自己。

“今天天气真好，外面阳光灿烂。我们要趁阳光好的时候出去。我们要把握好时光。是的，因为好天气总是转瞬即逝。”

“来吧，宝贝，来吧，放轻松，一切都会变得好起来。”

身心健康才是晚年最大的福祉。既然衰老与死亡躲不掉，既然有些遭遇防不胜防，那么，我们就尽力而为，在身心物三方面做最充分准备的同时，满足、珍惜并享受当下时光，其余便交由上天处理。

2021年8月5日

————————————————

注：文章和图片均为作者原创，转载请注明出处。

图片摄于2016年7月25日开封府院内

参考资料：马库斯·图留斯·西塞罗《老年论》，罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》，米奇·阿尔博姆《相约星期二》，余秋雨《相约星期二》序。