祖母去世已经三年多了，她生前搭在祖屋旁的瓜棚还没有散架，娘见它结实，不忍心空着，今年种了葫芦让其攀爬。上次回老家，兴致忽来，到祖屋去转转，竟看见瓜棚上面爬满了葫芦瓜藤，茂密的瓜叶下，大大小小地吊着十几个瓜儿，一幅兴旺的田园景象，宛如祖母在世时的情形。睹物思人，不由得让我想起祖母。
祖母一生三嫁，际遇如萍，亲历过青年丧子丧夫、老年再丧子的大悲大痛，艰辛倍尝。五十多岁时嫁给祖父后，算落了根，可没几年祖父就过世了。从此祖母开始一个人生活，在祖屋里一住就是后半辈子，直到脑溢血不省人事，弥留之际才按照家乡的风俗将她背到我们住的新屋去。祖母凭着勤劳的双手，养鸡种菜自给自足，七十多岁时用自己卖菜秧的钱医治好患了几年的白内障，最终以八十三岁高龄寿终正寝；生前从未向我们要过一瓜一菜一丝一缕，反而是她不时地拿她的瓜菜接济我们，这种不求于后人的风范保持到去世。
瓜棚是祖母晚年生活的寄托。她还能挑得动小木桶浇菜时，她的瓜棚搭建在村边的池塘边或菜地里，等到无力挑水了，她才把瓜棚搭在了祖屋边的空地上。瓜棚是越搭越近了，像祖母的活动半径，可她还是顽强地搭建着，珍视着瓜棚。有了瓜棚，年年爬上一两条节瓜、南瓜或者葫芦的蔓儿，祖母一年的蔬菜也就能够自给了。祖母与瓜有缘，侍弄瓜苗的那份精心，像母亲对婴儿的怜爱，瓜苗们也争气，仿佛有灵性般懂得感恩，都争先恐后地抢着结瓜，常常过了季节，瓜还长着。
祖母一生孤苦，晚年孤寂，却能得以长寿，我想是得益于她种点瓜菜添乐趣，活动筋骨和饮食清淡的原因。我每次回家看望她，都只见她的菜碗里不是葫芦瓜就是节瓜。偶尔买肉，也舍不得吃够。年里的腊肉，到清明了还挂在山墙外晒着。然而，每次见她就着那简单清淡到极致的菜吃饭喝粥，又分明显得那么津津有味，回味无穷似的，连碗沿儿都要舔个干干净净。我们想接她一起吃住在新屋，她还不愿意，说再过些年再说吧。结果我们就没有和她一起生活的机会了。
晚年的祖母，是这个她反复搭建的瓜棚陪着她度过的。一架瓜棚，一间老屋，一个老人，瓜棚寂寞，祖母也寂寞啊。我难以想象祖母后面几年的日子是如何度过的。她已经萎缩得佝偻矮小的身体，是怎么搭得起这个瓜棚的？毕竟已是年过八旬的老人了啊。平常的日子，她还是一如既往地早起，先是提了笼箕去村巷里捡拾几笼箕猪粪沤农家肥，才回家煮粥，然后到小溪边洗衣，吃了早餐就去侍弄瓜苗，午后虚掩着门，躺在床上小寐，如此打发漫长的一天？有时，我去看她了，撩开蚊帐，喊了她，她才发觉，然后起来和我说话？或者叫我帮她把线穿过针眼，好让她缝补衣服？是的，记忆中是这样的。如果不是这样，那祖母另一个样子的日常生活又是怎样的呢？我想像不出来。我发现我关心祖母晚年的生活太少了，我回去的次数太少了，我应该多陪老人说说话，多听听老人讲讲过往的人生和故事。而不是嫌老人唠叨，嫌老人糊涂啊。
而祖母是怎样对我呢？她是每次见我，都问我现在做老师了没有？在哪里教书？在她的世界里，世上只有教书这个行业，其他的就是当农民了。而教师无疑是她眼中最好的职业。我无数次地解释，祖母还是听不懂，她为我还不是教师，为此而倍感失落。我的解释，她误会成了我仍是代课老师，还不是民办的或公办教师。末了，为了宽慰她的心，我只好把自己的职业说成是教师了。祖母听了才欣慰地笑着说，这样我就放心了，我就不挂心你了。这是一位桃花源中的老人，单纯得“不知有汉，无论魏晋”。祖母不知详情，却又每次都关心地询问。
祖母老了，可祖母再老，仍时刻准备张开她残存的羽翼，庇护着儿孙啊。直到老得永远闭上了眼睛，留下一个简陋的瓜棚，像祖母张开的羽翼，让我看到里面的温暖。
