我远嫁他乡，生根发芽。日子一天天过去，上班、带娃、家务，像三座大山，压得人喘不过气。没人搭把手，所有的事情都得自己扛。对父亲疏于照顾，心想一直有深深地愧疚。
父亲个子很高，年轻时像一株挺拔的杉树，如今老了，骨架还在，肉却悄悄溜走了，剩下一副嶙峋的轮廓。他闲不住，家里总是被他收拾得纤尘不染。农忙时自不必说，田里的事够他忙得脚不沾地；到了秋冬，地里闲了，他也坐不住，总要往田埂上走。母亲常笑他：“你爸屁股上长了颗钉子，沾不得凳子。”这话不假，父亲似乎天生与静止有仇，他的生命是在走动中完成的。
我们父女之间话很少，像两棵隔得远的树，根须在地下悄悄碰一碰，便算打了招呼。我打电话回家，若是母亲在，父亲接了，便立刻把话筒递过去，仿佛那是个烫手的山芋；若是母亲不在，他才不得不自己应付，电话里便是一阵沉默的拉锯，最后总是以“吃了吗”“天气怎样”草草收场。可我知道，那些未出口的话，都堆在他心里，像仓房里摞高的稻谷，沉甸甸的。
去年过年回家，发现父亲走路慢了。从前他大步流星，我小跑才能跟上；如今他的步子像是被什么拖住了，脚底擦着地，沙沙地响。他知道我们要回来，早早就去镇上采办年货，橘子、苹果、酥糖、瓜子……堆了满满一桌子。我们到家时，那些水果已经蔫了皮，酥糖也潮了半边，可父亲的眼睛亮晶晶的，像是完成了什么了不得的大事。
过完年，行李收拾到一半，父亲突然蹲下来，开始往箱子里塞东西——半袋没拆封的红糖、几包受潮的饼干、一罐腌到发黑的咸菜……“带着，路上吃。”他闷头说。箱子很快鼓胀起来，拉链咬不住，父亲就用手压，用膝盖顶，直到再也塞不下一粒芝麻。母亲在一旁叹气：“你爸当你是逃荒的。”我鼻子一酸，忽然想起小时候，父亲也是这样，把攒下的硬币一枚枚塞进我的书包夹层。
回城的路上，我打开那罐咸菜，咸得发苦，可还是就着米饭一口口咽下去。父亲的爱，从来都是这样，笨拙的、过量的、不管你要不要的。
如今又是父亲节了。我站在人流里，摸出手机，拨通那个熟悉的号码。这次，我要对父亲说点别的——比如，那罐咸菜，我吃完了。
父亲的爱，是田埂上的脚印，深深浅浅，从不等谁回头去看，却永远在那
