红绳

父亲的手腕上总戴着根红绳，不是什么名贵料子，就是街边两元店买的那种，红得发暗，边缘磨出了毛边。

"爸，换根新的吧，我给您买了串檀木的。"我把包装精致的手链递过去，那是攒了半个月零花钱买的，珠子圆润，带着淡淡的香。

父亲摆摆手，摩挲着腕上的红绳，指腹把磨毛的地方蹭得更亮："这个灵。"

他总说这红绳是那年我高考前，在庙里求的。那天雨下得大，他踩着泥路去的，裤脚全湿了，回来就把这红绳往我手上套，说能保我考个好成绩。后来我确实考上了大学，红绳却不知怎么跑到了他手上，一戴就是十年。

"都旧成这样了，哪还有什么用。"我嘟囔着，心里有点不是滋味。他这辈子省吃俭用，对这些"迷信"的东西却格外执拗，去年还偷偷买过据说能"招财"的貔貅挂件，结果被我笑了好久。

父亲没说话，只是把红绳又往紧了勒了勒，像是怕它掉下来。

直到那天我回家，撞见他在厨房偷偷抹药膏。他手腕上起了片红疹，红绳勒过的地方尤其严重，像是过敏了。

"您这是怎么了？"我抢过药膏，声音都急哑了。

他慌忙把手背到身后，含糊道："小毛病，过两天就好。"

我却看见了垃圾桶里的药盒，上面写着"接触性皮炎"。再看那根红绳，内侧沾着点药膏的痕迹，显然是戴着红绳擦药时蹭上的。

"摘了！"我伸手就要去解那根红绳。

父亲猛地后退一步，像被烫到似的："别摘！摘了就不灵了。"

"什么灵不灵的！您都过敏了！"我眼眶发烫，"当年我考上大学，是因为我熬夜刷题，不是因为这破绳子！"

父亲愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。阳光从窗户照进来，把他鬓角的白头发照得很清楚。

那天晚上，我在他枕头下塞了根新的红绳，是我跑遍了整条街，挑的最厚实的那种。第二天早上，看见他手腕上换了新红绳，旧的那根被小心地折起来，压在他的枕头底下。

后来我才从母亲那里知道，那年高考前，父亲根本没去庙里。他是怕我紧张，才编了这个谎，红绳是他在考场外等我时，从旁边卖气球的老太太那买的，两元钱，老太太说红绳能讨个好彩头。

而他戴了十年，不是因为信它灵验，是因为那上面缠着他没说出口的话——怕我在外受委屈，怕我工作不顺心，怕我忘了回家的路。

如今父亲的手腕上，红绳换了一根又一根，都是我买的。每根红绳的末端，我都会悄悄系个小小的结，像他当年藏在红绳里的那些，说不出口的牵挂。