液压管爆了第三根时，林野闻到了机油混着焦糊的味。这味道和三天前的火场太像，只是那时怀里还揣着半块没烧完的录音带，现在掌心只剩红绳勒出的血痕——那绳在刚才的震颤里磨断了半丝，像道随时会崩开的弦。
“主控制台的结构强度只剩30%。”老陈的声音从通讯器里钻出来，带着哭腔，“女孩的发绳……刚被掉下来的碎石烧断了，林野，我们快撑不住了！”
林野的指尖在“能量转移”按钮上按了下去。共鸣腔的防护罩强度瞬间飙升，代价是主控制台的备用电源开始倒计时，屏幕上跳动的数字刺得人眼疼：15分钟。这是他能偷来的极限，够张舟在稳定的声纹场里完成最后的共振，够他……够他再看几眼那两条交缠的曲线。
“林野。”张舟的声音突然从共鸣腔传来，清晰得不像隔着几十米厚的石壁，“你把主控制台的能量调过来了，对不对？我听见电缆的嗡鸣变了，那是你加的屏蔽层在发热。”
林野没应声。他正用扳手拧下松动的齿轮，滚烫的金属烫得手心发疼，却比不过红绳断口处的蛰——那是昨夜重缠时，特意留的防滑结，现在结还在，绳却要断了。这多像他做的所有事：齿轮区调慢的转速，阅览室留的白噪音，导盲杖里藏的熔断剂……全是明知道会反噬，还是忍不住递出去的糖。
“别拆齿轮了。”张舟的声纹突然沉了下去，带着点他从没听过的狠劲，“你以为把所有压力都揽在主控制台，我就听不出来吗？林野，你的呼吸声乱了，齿轮的转速和你心跳不同步了！”
林野的扳手“当啷”掉在地上。他低头看自己的手腕，红绳又断了一丝，断口处的纤维沾着血珠，像只垂死的蝶。原来他藏了这么久的慌乱，竟被齿轮的转速卖了——这人总能从最细的缝里，揪出他的软肋，比如现在，比如那天在火场，他喊“林野”时故意拖长的尾音。
“还有10分钟。”他捡起扳手，声音稳得像结了冰，“共振程序启动后，你就能带着完整的声纹场数据出去。别管我，这是主办方的……”
“闭嘴。”张舟的声音里炸出电流声，“我要的不是数据，是你刚才说的‘听真正的钟响’。林野，你敢让这句话成空话，我就拆了这共鸣腔，让你所有的‘大局’都成泡影。”
林野笑了，笑声里混着齿轮断裂的脆响。他早该知道，张舟不是任人摆布的棋子，是会反过来攥住他软肋的人——从他摸透录音带齿孔的规律开始，从他敲出三短一长的信号开始，从他接过那根红绳开始。
红绳突然彻底绷直，最后一丝纤维在绿光里颤了颤，断了。
林野的指尖空了，心口却被什么东西填满了——是张舟第一次在阅览室说“声纹不会骗人”时的笃定，是他摸录音带齿孔时的专注，是他导盲杖敲出三短一长时的安心。这些碎片拼起来，哪是什么兄弟情，分明是他从不敢承认的心动：原来看着一个人的声纹，会比掌控整个声纹场更让人踏实；原来为一个人打破所有规则，会比守住所有原则更让人痛快。
“张舟。”他对着通讯器说，声音轻得像羽毛，却带着前所未有的清晰，“记住啊，声纹共振的时候，相爱的人会听见钟响……还有，抓住我，别把我丢了。”
这句话说出口的瞬间，他感觉手腕上残存的红绳碎屑突然发烫，像有电流顺着皮肤爬上来——原来承认“需要被他抓住”，比承认“喜欢”更需要勇气。
主控制台突然剧烈下坠，天花板的碎石砸在屏幕上，瞬间一片漆黑。通讯器里传来张舟疯了似的喊声，声纹碎得像玻璃，却带着咬碎牙齿的韧劲：“林野！我抓住了！红绳没断干净，我攥在手里呢！你听见没有？我抓住你了！这辈子都不丢！”
林野的手指在黑暗里摸索，碎石划破了掌心，却像摸到了红绳的纤维。他想起第一次给张舟薄荷糖时，那人指尖的温度；想起红绳缠上导盲杖时，两人手腕相碰的轻响；想起画钟楼时，特意在钟摆旁留的空位——原来那些时刻，他都在偷偷说：抓住我。
“嗯……”他对着通讯器，用气音应了一声，声音里带着笑，“没丢就好。”
碎石彻底淹没控制台前，他最后听见的，是通讯器那头传来的、和他心跳同频的攥紧声——那是两束声纹在崩塌里，攥住彼此的证明。
