故乡应该是半个世纪之前的印象了，原本以为她会像人生中的其它过客一样在时间的流逝中慢慢淡去，怎料，故乡执拗的常出现在我的梦里，随着年龄的高去，白天发呆的时辰里也时常有她的身影。眼前的花草，掠过的风雪，虫叫雷鸣都会把我带回到那个遥远的孩提时代，外婆复活了。
夏天，黄昏在麦堆上看风景，晚上在外婆的蒲扇下入梦。我无忧无虑的在乡下生活到七岁，在我还不会写名字的时候，我已经认识了“常熟”两个字。
故乡有外婆。外婆可厉害了，她会纺纱、织布、染布，还会做饭炒菜，膝下孙子孙女外孙外孙女满堂，现在想想瘦弱的她要多少付出才能扛下这么多活呀！
乡下家家户户屋前都有一块空旷场地，从农田收获起来的作物会在这里---晒、阴、晾---作最后停留。每年的柴禾也是堆在这里。每次麦堆是由外婆筑的，舅妈站在下面用草叉将一束一束麦秆戳到麦堆上，只见外婆在麦堆上忽左、忽右的打着转把它们平铺开来层层叠起，麦堆一层一层往上垒，外婆的身子一点一点在变小，我在下面欢呼、惊讶，最后哭着担心外婆怎么下来？一座麦堆圆得无可挑剔，全靠外婆的眼力和手势，垒一座圆形的麦堆要化上半天时光。舅妈搬来一把木头梯子，外婆一骨碌下来了，我的泪水还挂在脸上。外婆拾去我头发上的碎草屑，笑着拉起我的手进屋做饭去了。外婆说，做事基础很重要，基础好了垒成的麦堆松软有弹性，任你在上面怎样折腾，它不会倒塌。天还没断黑，放眼望去，邻家的场地上也出现了一个个这样的麦堆，酷似一座座坚实的碉堡，看守着各家门户。这样的景色如今只存活在梦里，但是，外婆“做事基础很重要”的谆谆教导陪伴我走到现在。
麦秆有一种清香，这种香味形容不来，反正很亲切。躺在高高的麦堆上，朵朵白云从头上飘过，我问外婆，她们要去哪里呀？外婆说，她们玩了一天，现在是回家了吧。外婆抱着我小心翼翼的下梯，我们也该回家啦，云朵明天还会回来的。
外婆没骗我，第二天云朵真的又来了，她们停在麦堆上方，在等我。不过没玩上几天，我就不喜欢了。当她们飘到我头顶上时，我抬起手臂打开手掌想和她们友好的握手，她们从不让我触碰。我告状到外婆那里，外婆说，一定是嫌你的小手不干净，会弄脏云朵洁白的外衣。
麦堆上有很多小鸟，她们叽叽喳喳的逗我，我让她们走近点，她们能听懂，跳跳蹦蹦的过来了，我招手让她再过来些，她不高兴地拍拍翅膀飞走了。我又去找外婆要个说法。外婆说，人不能贪得太多，小鸟给你一个手臂远的距离，已经是很热络，很认可你了。
再大一点，我能自己上下麦堆了。我渐渐喜欢上在高处体验世界在我视野下面移动的感觉。从高处往下看，大人们不再人高马大，看不清他们的脸是件非常爽的事情，因为大人脸上总是挂着训斥的神态，或者就是不相信的眼神。在高高的麦堆上远远望去，收工回家的大人活像一群小矮人，头大的和身体不成比例，走起路来一蹦一跳，很好玩，有种身临童话世界境地的感觉。小矮人走在回家的田埂上，背后一片夕阳，四周炊烟袅袅。
我还喜欢河面上慢悠悠划过的小船，我羡慕生活在船上的孩子，他们每天能看见不同的风景。有几次船从麦堆下河旁经过，我学着大人念经常摆出的架势，盘腿闭目，心里念道“大风大风快快来，掀翻这小船吧。”可是这样的事情没有发生过一次，不管多猛的风，再大的雨，他们总是能平安过去。一天，客堂里又来了许多念经人，我上前找到外婆：“外婆，别念了，念经不灵的。”外婆不解的望着我，我告诉了她这件事情。外婆用食指戳着我的太阳穴：“邪念不可有。你跪下，现在就把它念回来。”我赶紧跪下----外婆难得动这样的肝火朝我发怒----双手合十，口中念念有词，心里却非常不服气，我又没念翻过一条船，又何从念回来呢？
乡下的麦堆派柴禾用处，它们终究是属于灶膛的。冬天很伤柴禾，见场子上的麦堆一天一天变矮，我很是心疼。冬天外婆不让我上麦堆，我就挨着外婆在灶膛前，玩灶头肚子里的麦结。有时会很有成就感，快熄的灶火经我一挑一戳，火光熊熊照亮满屋，我对外婆说，我迟早会成为一个大人物的。外婆把我紧紧搂在怀里，还落下了泪。
有一次舅妈烧火，外婆掌勺，屋子里突然冒出一股尿酸味，舅妈让我快打开门，我慌慌张张地打开西门，舅妈说不行，东门也打开，我瞥了一眼外婆，只见外婆捂着嘴在偷笑，我差一点没憋住笑出声来。在麦堆上小便的秘密显然外婆是知道的。
想到这里，我笑了。当年憋住的笑，终于在半个世纪后的今天还是笑了出来。
