中巴车在乡间公路上
一边颠簸，一边行驶。
这里是山区，路面有
大小不等的石子。
-
中巴靠右行驶，我坐在
左边的位子，隔着窄窄的过道，
右边是一位
衣着简朴、面容清新的年轻女子，
她耳朵里塞着耳机，头上下有节奏地轻晃，
像是为歌曲打着拍子。
她的皮肤略黑、脖颈光滑洁净，
没有穿戴任何
多余的装饰。
-
中巴车快行驶到目的地，
它每天往返于城里的车站和荒僻的山区，
仿佛没有司机，它也有自己的记忆。
车上只有七、八个乘客，没有人言语。
隔着蒙尘的窗玻璃向外看去，
成熟的麦子和收割后的土地，一望无际。
-
山区庄稼的耕种因地制宜，
麦地高低崎岖，收割机开不进去。
-
太阳暴晒了一天后火热的土地，
疲惫、安静的麦地，
六月的麦地，
没有汗水的滋润，
哪有大地慷慨的赠予。
-
这时我看见一个老农正在弯着腰挥动镰刀，
太阳已经下山，他还没有
摘下草帽。他和我之间的距离
只有二十米。
他一边收割，一边把倒下的麦秆
捆扎在一起，
汗水浸透了他的上衣。
我旁边那个听歌的女孩，
也许就是他的闺女，
也许是他的什么亲戚。
-
中巴车渐渐远去，
把他一个人留在田地里，挥汗如雨。
我感觉我身体的一部分也留在了那里，
留在他脚下的那块地里。
-
夏日的时光漫长，
两个裸露上身的小男孩
嬉戏在树荫旁。
我是个外人，这里不是我的家乡。
-
中巴车渐渐驶近村庄，
小卖部，打麦场，
炊烟缭绕的房子，爬满植物的院墙......
这一切看上去让人亲切而迷惘。
-
麦子的香味突然充满了车厢。
-
除了我，车上的其他乘客，对这些景象
习以为常，他们无心观赏。
司机突然把喇叭按响，
车厢里灯光亮起，
仿佛一个老人突然
恢复记忆。
我们都要下车了，没有人说再见。
这里是他们的家乡，
现在是晚上，天渐渐变凉，
远处有几只萤火虫
在树丛间游荡。
我看见月亮升起在西边的天上。
明天早晨，他们会来到乡间集市，
那里和往昔一样，还是一片喧闹的景象。
作者简介：
孙澍，祖籍江苏东台，1973年出生于山东兖州，1986年开始发表作品。在一些报刊上发表过诗歌，随笔，评论，歌词，有多首歌曲和唱片公司签约。
